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Páginas dispersas de 
José Bianco (1908-1986) 


Si Ú, escritor sudamericano que algunas personas conocen en su pro- 
pio país»: con estas palabras irónicas se definía a sí mismo Pepe Bianco, 
como le llamaban todos sus amigos, que eran muchos. Lo hacía con una 
voz cansada y un travieso rayo de luz en los ojos. Con la elegancia desaliña- 
da de un inglés un tanto depistado, este «francés de cultura», como lo ha- 
bía llamado Albert Camus, era en realidad un porteño de alma, un caballe- 
ro de Buenos Aires, a la vieja usanza. No sólo por ser su padre un jurista 
destacado, miembro del partido radical, sino por la forma como Bianco 
se había consustanciado con lo mejor de la cultura argentina, de Sarmiento 
a Borges, de Groussac a Ezequiel Martínez Estrada, en su hospitalaria uni- 
versalidad. Bien aferrada, por cierto, a la movilidad de sus inmigrantes, 
a la vastedad de su paisaje, a las metamorfosis de esa ciudad que Bianco 
ayudó a fijar en las páginas de sus novelas. 

Su breve obra se había convertido en algo legendario, y su enumeración 
no es demasiado larga: 

La pequeña Gyaros. Buenos Aires, Viau y Zona, 1932 (Relatos). 

Las ratas. Buenos Aires, Ediciones Sur, 1943 (Nouvelle). 

Sombras suele vestir. Buenos Aires, Emecé, «Cuadernos de la Quimera». 
1944 (Nouvelle). 

La pérdida del reino. Buenos Aires, Siglo XXI, 1972 (Novela). 

Ficción y realidad. Venezuela, Monte Ávila Editores, 1977 (Notas y ensayos). 

Homenaje a Marcel Proust, seguido de otros artículos. México, UNAM, 1984. 

Páginas de José Bianco seleccionadas por el autor. Buenos Aires, Editorial 
Celtia, 1984, : 

Ficción y reflexión. México, Fondo de Cultura Económica, 1988. Antología 
de sus textos, que incluye entrevistas y cronología. 


Poco, quizá, pero suficiente. Este traductor de Henry James había logra- 
do comunicar a su ficción una insondable ambigiedad, y había reservado 
“para sus notas y ensayos una gran claridad. El tono inconfundible de quien 
hablaba, no desde la trinchera o la cátedra, sino en el coloquio entre ami- 
gos. Tertulia o revista de cómplices: Bianco había sido secretario de redac- 
ción de Sur de 1938 a 1961, de su número 47 a'su número 270, y allí mode- 
ló, a su gusto, a su buen gusto, una de las mejores revistas del continente. 

Rodeado de monstruos sagrados como Victoria Ocampo, Borges y Bioy 
Casares, sin hablar de Mallea o de las divinidades extranjeras que coleccio- 
naba Victoria, dueña y directora de la revista, Bianco no perdió su voz, 
que cada día se escucha mejor, y con mayor nitidez. Siempre en un aparen- 
te segundo plano ante las estrellas un poco descocadas del boom, la ficción 
de Bianco exige una segunda lectura. Sólo en ella revela sus tesoros. Sus 
notas, conferencias y ensayos, en cambio, atraen desde el primer momento 
por el tono de un hombre que, sin desdeñar la seductora coquetería para 
cautivar al lector, con anécdotas y guiños de complicidad, no por ello pier- 
de la firmeza incuestionable de sus valores liberales, de su defensa demo- 
crática de un diálogo justo, en lo social y en lo espiritual. Si había dedica- 
do una buena parte de su sagacidad como lector a obras en francés —sus 
amados Voltaire, Stendhal, Proust o Benda— o a ingleses y norteamerica- 
nos que vertía de modo admirable al español, no por ello dejó de estar 
alerta, en todo momento, a lo que se escribía en español, de Ortega y Alfon- 
so Reyes a Daniel Moyano y Alejandro Rossi. 

Los nacionalistas, que durante tantos años reprocharon a Sur su «cosmo- 
politismo extranjerizante» se sorprenderán con la generosidad, meramente 
sudamericana, con que Bianco habló y escribió de tantos eseritores nues- 
tros; y si los feroces sartriano-marxistas de la crítica comprometida desca- 
lificaban la tarea de Sur por no haber publicado a Roberto Arlt, la resigna- 
da paciencia de Pepe se hacía casi santa, al responder: «... Pero m'hijo, 
si nunca nos trajo nada», para luego escribir, oh ironía, nada menos que 
en Casa de las Américas, una de las más penetrantes lecturas de Arlt. 

Pero Pepe, que disfrutaba tanto, matutinamente y por teléfono, de la po- 
lítica literaria que comentaba con Silvina Ocampo y Enrique Pezzoni cada 
día, los avatares, insucesos y traspiés del mundillo intelectual de Buenos 
Aires, desde su piso de la calle Juncal, revestido de libros, no forma parte, 
gracias a Dios, hoy día, de ninguna actualidad. Es apenas parte esencial 
de la literatura hispanoamericana, de su historia, si ésta se escribiera bien. 
En todo caso, hay también una buena parte de la obra .de Bianco como 
periodista, conferencista o presentador de libros, sumergida en el limbo 
de las hemerotecas, En mis tres años de diálogos cotidianos con él en Bue- 
nos Aires, de 1983 a 1986, coleccioné algunos de dichos papeles, y luego 


de su muerte, Ana María Torres de González, su sobrina y heredera, me 
entregó otros, para un hipotético volumen que debía compilar para Monte 
Ávila en Caracas. Aquí están, sin mayores preámbulos. Ya todo lo dijo Bor- 
ges, al escribir en su momento: 


José Bianco es uno de los primeros escritores argentinos y uno de los menos famosos. 
La explicación es fácil. Bianco no cuidó su fama, esa ruidosa cosa que Shakespeare 
equiparó a una burbuja y que ahora comparten las marcas de cigarrillos y los políti- 
cos. Prefirió la lectura y la escritura de buenos libros, la reflexión, el ejercicio íntegro 
de la vida y la generosa amistad. Su obra general es parca, ya que la ha pensado 
y limitado. (...) Como el cristal o como el aire, el estilo de Bianco es invisible. Las 
palabras, aunque armoniosas, no se interponen entre el autor y los lectores. Este es 
un modo de afirmar que su estilo es clásico. 

Quienes hoy se llaman intelectuales no lo son en verdad, ya que hacen de la inteli- 
gencia un oficio casi insolente o un instrumento para la acción. Bianco, que sin duda 
lo es, jamás hace alarde de esa condición y la maneja con parquedad y prudencia. 
Pocos hombres de letras he conocido con la sensatez de José Bianco'. 


Los textos reunidos en este parcial rescate abarcan desde un remotísimo 
artículo de 1929, aparecido en la revista Nosotros y dedicado a Paul Grous- 
sac (el francés-argentino que dirigió la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, 
compuso un libro sobre las Malvinas y destacó, no sólo en la erudición 
histórica, sino en el manejo de un español rico y expresivo) hasta la presen- 
tación de libros de jóvenes autores argentinos, ya en los años 80, como 
Fernando Sánchez Sorondo y César Aira. En el medio, su conferencia en 
Harvard, donde Borges y Arlt conviven con Juan José Hernández, el cuen- 
tista tucumano, y recuerdos de Julio Cortázar y María Rosa Oliver, que 
corroboran el gusto, tan compartible, de Bianco por los libros de memo- 
rias, por lo cual añado dos páginas suyas que alcanzó a corregir, sobre 
el tema, y que servirían de introducción a un no publicado conjunto de 
diálogos con Ricardo Piglia. Salvo la felicidad inteligente que produce su 
lectura, no creo que estos textos requieran de mayores elucidaciones. Co- 
mo siempre en el caso de Bianco, hablan por sí mismos. Su tono es ya 
inconfundible. Es el tono, que tanta falta nos hace, del simple lector, inteli- 
gente y cálido. Del crítico, en su mejor forma de expresión. 


Juan Gustavo Cobo Borda 
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! Jorge Luis Borges: Prólo- 
go a La pérdida del reino. 
Barcelona, Ediciones B, 1987, 
págs. 78, 
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* Revista Nosotros, Buenos 
Aires, julio de 1929, 


Páginas dispersas 


Paul Groussac* 


En su oración fúnebre a Sarmiento, Paul Groussac recordaba a Thamus, 
el piloto egipcio, que se detuvo junto a las islas Equínades para arrojar 
al espacio su misteriosa anunciación: al conjuro de su voz, el Mar Jónico 
pareció estremecerse y del Golfo de Patras y de la costa incierta, envuelta 
en sombras, surgió un quejido continuado y profundo... Ahora, con su pro- 
pia muerte, a dos generaciones argentinas les llega el momento de avalorar 
tan excelsa figura y, como en el diálogo de Plutarco, alza el coro de sus 
lamentos ante el vacío que deja su ausencia. El maestro de la juventud 
argentina, en cuanto ésta tiene de serio y de calificado; quien, lejos de adu- 
larla con vanas palabras, no le ocultó la inquietud que le inspiraba su des- 
tino y, en medio de la audacia e improvisación criolla, supo proyectar, en 
un ejemplo magnífico, el camino de la meditación, de la probidad intelec- 
tual y del buen gusto, no fue un argentino sino un francés. 

Es realmente curioso observar hasta qué punto ha influido el otro conti- 
nente sobre nuestra cultura y cómo todo ensayo de civilización aborigen 
y nacionalista no ha tenido sobre nosotros otra influencia que la nefasta, 
en el sentido que le daba Groussac: «Las tendencias fatales de la raza...». 
A tal extremo hemos llevado adelante este papel de pueblos remolcados 
por el soberano empuje europeo, que le ha incumbido a un extranjero la 
tarea de organizar nuestra vida intelectual e iniciar una revisión amplia 
y minuciosa de nuestros valores, comenzando por los históricos. De toda 
la generación literaria de hombres a la cual apareció vinculado, Groussac 
se nos presenta como la figura de mayor relieve y potencialidad. Arquetipo 
del escritor, descuella entre esos estimables aficionados por el dominio de 
los temas que trata, la profundidad en el pensar y la elegancia del estilo. 
Genuinamente europeo, con todas las calidades y limitaciones propias del 
francés —voluntad tenaz, inteligencia cáustica, nacionalismo enragé— su 
espíritu claro y metódico forma verdadera oposición con la idiosincrasia 
tumultuosa y meridional de la época. Constreñidos a nuestra reducida vida 
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mental de hace cincuenta años; separados de Europa por una doble distan- 
cia, en el sentido material y espiritual de la palabra, a través de la cual 
las ideas nos llegaban como remedos anticuados e innobles; impulsados 
a alejarnos de ella, día a día, por la temible influencia hispanoamericana, 
he aquí que este galo de pura raza comienza a ejercer sobre nosotros la 
saludable dictadura de su espíritu. Nada podía ser más eficaz. En medio 
de la ampulosidad y del exceso a que estaba condenada nuestra joven lite- 
ratura, surge un podador enérgico y sabio en este «griego de Focea», reple- 
to de nociones clásicas, con un sentido exacto de las proporciones y del 
equilibro. A partir de 1880, época en que comienza a prevalecer su influen- 
cia, podemos decir que Europa, de una manera definitiva, sienta sus reales 
entre nosotros. 

De una larga y fecunda trayectoria, la vida de Groussac se nos aparece 
plena de enseñanzas, rodeadas por una aureola de verdadera sugestión. Hasta 
lo pintoresco, que rara vez se presenta en quienes llevaron una existencia 
fundamentalmente subjetiva, consagrados, ante todo, a los problemas inte- 
lectuales, se insinúa aquí en sus primeros años de América —pastor adoles- 
cente de esta nueva Ebalia— librado a la aventura de cuidar ovejas en 
San Antonio de Areco. Tenía dieciocho años cuando llegó a la Argentina, 
solo y desvalido, agotado su peculio en un pasaje fortuito. En un principio, 
dificultades de toda índole le salen al encuentro, pero él va sorteando unas 
y otras y prosigue, incansable, esta suerte de carrera de obstáculos. Para 
vencerlos cuenta con dos grandes recursos, de naturaleza distinta, por cier- 
to, a su tan decantado latín y matemáticas, y no en balde pertenece a aque- 
llos pocos que los dioses obsequiaron con sus más preciados dones: energía 
de carácter y talento. Llegado al país sin saber una palabra de español, 
pasados cuatro años publica en castellano un ensayo sobre Espronceda, 
cuyo distintivo es la riqueza y abundancia del lenguaje. Aparte de su méri- 
to intrínseco —agregaba Goyena refiriéndose a este artículo— la elección 
del tema revela verdadera voluntad. Doce años después, con el Ensayo His- 
tórico sobre Tucumán, Paul Groussac remataba esta conquista y, una vez 
asimilado a nuestro idioma, se aplicaba al estudio de nuestra historia. Más 
tarde habían de venir sus trabajos sobre los Escritos de Mariano Moreno, 
Liniers, Mendoza y Garay, El Padre Guevara, Las Bases de Alberdi... En am- 
bos sentidos descolló de una manera absoluta. A la armoniosa sonoridad 
que le es característica, el castellano de Groussac une cierta flexibilidad 
y gracia esencialmente propias, como sólo podía darse en quien, para usar 
de sus mismas palabras, «poseía el espíritu extranjero en su más suti) esencia 
y el nacional en toda su plenitud». El estudio de los clásicos, el dominio 
del francés e inglés, dan variedad a su pensamiento y ligereza a su estilo, 
contribuyendo a universalizar todos los temas que trata, aun aquellos de 
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excesiva especialización. En el terreno histórico, fue de los primeros en 
introducir la compulsa de documentos y la revisación minuciosa y metódi- 
ca de los archivos. «Cuando la exactitud, que es la probidad científica, lle- 
ga a practicarse como disciplina mental, dijo, se la aplica a todo con igual 
conciencia, así a la ortografía de un hombre como a la demostración de 
un teorema». 

Tan sólo con tener entre manos alguno de sus libros, es fácil percibir 
cómo Groussac hizo del principio anterior la norma de su vida. En esas 
páginas substanciosas, surcadas por largos paréntesis, repletas de notas 
adicionales, en las que todo ha sido rigurosamente sopesado, desde la me- 
nor referencia hasta la pulcra y cuidadosa impresión, parece flotar el espí- 
ritu de quien las escribiera. Combinación feliz del crítico severo, que lleva 
hasta el extremo la lucidez y penetración de su juicio, sin restar ni un 
ápice a la belleza propia del artista ni a la profundidad de su pensamiento 
filosófico. A través de sus escritos se vislumbra un velado escepticismo, 
término al cual llegara, como Renan, luego de crueles luchas consigo mis- 
mo y de penosos e inútiles esfuerzos: «Mi actual tabla rasa no ha venido 
a quedar tal sino después de haberse escrito y borrado en ella mucho ga- 
rrapateo». Sin ser un filósofo, como él mismo lo declara, preocupáronle 
siempre los arduos temas de la filosofía y en este sentido podemos decir 
que su vida toda fue una larga evolución: desde el lejano positivismo, con- 
traído en la juventud, hasta su conversión a la religión católica del momen- 
to postrero, atravesando por una suerte de nihilismo mental que parecía 
haber echado en él hondas raíces... Quizá, su más constante posición filosó- 
fica. En cuanto a la breve etapa final, bien quisiéramos confiar en ella 
de no provenir de quien, con cierta diabólica previsión, supo referirse a 
«las traiciones orgánicas de las últimas horas, que prestan al debilitamien- 
to el significado de una adhesión in extremis a creencias que no se profesa...». 

No desconoció Groussac el fondo generoso y la vivaz inteligencia argenti- 
na y, durante muchos años, se esforzó en inculcarle normas y hábitos de 
trabajo. Aquí y allá, en medio de la inconsciencia y satisfacción general, 
se aplicó a sembrar la santa duda, «el initium sapientiae, la estampilla del 
verdadero espíritu científico». Como Dubois-Reynal, en su célebre discurso, 
gustaba también él de afirmar, en el país del optimismo: [gnoramus, Igno- 
rabimus. Sus frases certeras pusieron en jaque algunas reputaciones, y más 
de un edificio, al parecer firmemente apuntalado, se vino abajo con gran 
estrépito ante el primer empuje de su terrible fiscalización. Le debía a su 
capacidad como polemista, que se puso per entero de manifiesto en el pri- 
mer número de La Biblioteca, el ser considerado como un contrincante pe- 
ligroso, en ocasiones excesivo y malévolo, siempre conveniente de eludir. 
El, asimismo, no estaba exento de puntos débiles y en medio de su obra, 
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formidable bajo tantos conceptos, se perciben aspectos deficientes, como 
sus arbitrarias divagaciones musicales y el conjunto desgraciado de sus 
relatos. Pasados cuarenta años encontramos exageradas y en franco desa- 
cuerdo con su sentido crítico algunas de sus apreciaciones literarias, y ciertas 
frases suyas como la de atribuir «el culto actual de Stendhal, psicólogo 
y novelista, al esnobismo de nuestra generación», nos parece reñidas con 
la justeza de juicio que poco antes hemos señalado. Su humor agresivo 
y su tendencia a la diatriba, le hicieron abusar, en ocasiones, de esa posi- 
ción de Summus Magister que aquí, espontáneamente, se le acordó. Con 
respecto a las cosas de este país, a cuya formación intelectual contribuyera 
en mayor grado que nadie, fue un tanto agrio y un sí es no es despectivo. 
Era, ante todo, francés y, como le sucede a la mayoría de los cerebros 
superiores, tenía plena conciencia de su capacidad. Quizás el recuerdo de 
Francia y la imagen de una nombradía más universal y perdurable que 
la que aquí podía serle ofrecida, enturbiara sus sentimientos hacia noso- 
tros. Ligado a la Argentina por vínculos indisolubles, materiales y afecti- 
vos, sobre él obraron como fuerzas iguales y contrarias la nostalgia de su 
propia patria y el apego a esta otra que tan hospitalariamente lo acogió. 
Sin saber por qué, nos viene al oído cierta vieja romanza francesa que pone 
en música estos ingenuos versos de Delfina Gay: 

Si je nétais captive 

jaimerais ce pays 

et cette mer plaintive 

et ces champs de mais. 

No es el caso de reprocharle su actitud, tan humana, por otra parte, 
ni de poner en duda el afecto de que tantas pruebas nos dio. No le echemos 
en cara, inconscientes de su verdadero espíritu trabajado a la vez por senti- 
mientos poderosos y opuestos, no haber adquirido lo que él llamaba «una 
ubicua ciudadanía»... Haciendo el elogio de Alcibíades, Eurípides dijo que 
al hombre, para ser feliz, le había de caber en suerte haber nacido en una 
ciudad ilustre. El caso de Groussac prueba lo temerario de su afirmación. 
Sin embargo, hasta el final, él ejerció con orgullo ese legítimo derecho, 
y su acendrado patriotismo, que en lugar de disminuir pareció fortificarse 
en «el destierro», quedará como un hermoso gesto, un rasgo más de su 
noble personalidad. 


Ficción y realidad* 


* Texto de una conferencia 
dictada en la Universidad 
de Harvard, en septiembre 
a ustedes una idea de la Argentina y su imagen literaria, y me refiera, | de 1973, 


Las tan amables autoridades de esta casa me han sugerido que les dé 


14 


de paso, a mis experiencias de escritor. Creo que mis experiencias de lector 
tienen más afinidad con el tema de esta conferencia. He sido y sigo siendo 
un lector que trata de colaborar con el escritor, un lector activo, y que 
alguna vez ha pecado por demasiado activo, diremos así, hasta el extremo 
de atribuirle al escritor cosas que el mismo escritor no ha escrito. Eso 
llegó a sucederme con una novela de Henry James. Hace muchos años leí 
The Ambassadors. Como quizás ustedes recuerden, si conocen la novela, 
un joven norteamericano lleva algunos años en París, y su madre lo manda 
a buscar con un viejo amigo de la casa y después con varias personas de 
la familia. Son los embajadores de la madre ante el joven, y también los 
embajadores de los Estados Unidos en Europa, esa Europa refinada, civili- 
zada, de la cual ellos, los norteamericanos de 1900, tienen mucho que aprender, 
Pero a la vez Europa, según algunos personajes de la novela, tiene mucho 
que aprender de los Estados Unidos. ¿Acaso los norteamericanos no intro- 
ducen en Europa una suerte de rectitud, de sentido moral, que a ésta suele 
faltarle? Bien, volvamos a mi anécdota. El señor amigo de la casa se en- 
cuentra con el joven, a quien suponemos pervertido por sus amores con 
una francesa, y advierte que ha cambiado favorablemente: por un lado está 
más maduro, más viril; por otro, más desenvuelto, más flexible, más pers- 
picaz, menos terminante en sus opiniones. Y aquí viene un pasaje que yo 
creía recordar y que era lisa y llanamente una ilusión mía porque no figura 
en la novela. El joven, al referirse con el amigo de su madre al cambio 
que éste ha notado en él, le dice que tal vez, viviendo en Europa, haya 
ganado en sensibilidad, en apreciación intelectual y estética; si es así, ha- 
brá ganado también en sentido moral, porque el verdadero refinamiento, 
el refinamiento espiritual, anímico, está necesariamente unido a la moral. 
No encontré esa observación años después cuando releí The Ambassadors. 
Era ingenuo de mi parte buscar un pensamiento de carácter general ex- 
puesto de una manera directa, explícita, en una novela de Henry James, 
cuyos diálogos delicadamente ambiguos evitan toda estridencia. «He had 
a mind so fine that no idea could pass through it» («Tenía una inteligencia 
tan sutil que ninguna idea podía pasar por ella»), ha declarado Eliot de 
James, y quizá no sólo como elogio. Sí, la observación que yo creía recor- 
dar no estaba en la novela. ¿No estaba?, me pregunto. No dejaba de estar- 
lo. James me había permitido hacerla por cuenta propia. La insinuaba en 
The Ambassadors con otras observaciones laterales. Un buen novelista dice, 
pero sugiere más de lo que dice. Cuando pinta la realidad, le da amplitud, 
trascendencia (hasta se da amplitud y se trasciende, se inventa a sí mismo, 
porque él, quiéralo o no, forma parte de esa realidad que está elaborando 
estéticamente). De ahí que muchas novelas admitan diversas interpretacio- 
nes, y si el lector y el crítico son perspicaces, todas serán más o menos 
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justas. ¿Qué ha hecho el novelista sino comunicar, tender un puente entre 
dos campos siempre abiertos de la existencia: la imaginación y la realidad? 
Al descifrar la realidad y discernir sus elementos válidos, le ofrece al lec- 
tor una historia que, aparte de prolongar su vida, habrá de parecerle más 
cierta que su propia vida. De algún modo lo es, porque ahora descubre 
en ella, formulados por el novelista, esos elementos en que antes no había 
reparado. 

Más que describir, se trata de evocar la realidad. Cuando el novelista 
la conoce —o cree conocerla— a fondo, no se dejará deslumbrar por los 
honores excesivos que aquélla parece concederle; no lo guiarán sus eviden- 
tes y, en términos generales, engañosas indicaciones. Y la realidad le pres- 
tará su apoyo, de una manera o de otra, hasta cuando el escritor prescinda 
de ella. Alguien ha dicho que la ausencia de toda descripción de un medio 
externo es ya la descripción de un estado interno. Cuando el escritor no 
dice o no atina a decirnos cómo son las cosas, las cosas nos dicen tácita- 
mente cómo es él. «Vean ustedes —parecen murmurarnos al oído— cómo 
está de ansioso y afiebrado nuestro interlocutor. Ya no habla con nosotras, 
sino consigo mismo. Delira. Ha pasado del diálogo al monólogo. Pero en 
ese monólogo en el cual cree hallarse solo, absolutamente solo, estamos 
también nosotras, las cosas, el mundo que lo rodea, integrados a él». 

Discernimos, pues, entre el escritor y el mundo que lo rodea una mutua 
intención de favorecerse. La realidad, y la llamamos así porque algún nom- 
bre hay que darle, admite pasar a segundo plano para que conozcamos 
mejor a quien se dispone a trabajar con ella, y el escritor se permite no 
verla para verla con los ojos del alma y rehuir las imágenes convencionales 
que pudieran desorientarlo. En esos momentos, privilegiados momentos de 
éxtasis, quisiera superar el mundo de las apariencias, extraer la cosa en 
sí del océano hirviente de las cosas, alcanzar la verdad. Aspira a convertir 
sus opiniones en ideas o conocimientos, a salir del rango de los amantes 
de la opinión, de los filodoxos, con los cuales —dicho sea de paso— Platón 
no se muestra demasiado riguroso y hasta les asigna un modesto papel 
en su República, para entrar en el de los filósofos. En suma, olvida la reali- 
dad para darnos su esencia. 

Ambición peligrosa para un novelista. Pero no debemos engañarnos por 
la palabra olvido. Son olvidos semiconscientes, comparables, dentro del or- 
den literario, a la deliberada amnesia de las dificultades que padecen los 
virtuosos cuando ejecutan un pasaje brillante: descartando las posibles no- 
tas falsas, rompen con el «articulado», como dicen los pianistas, y toman 
el movimiento a su debida velocidad. Algo análogo sucede a los escritores. 


Recuerdo, a este propósito, una conferencia que dio Borges hacia 1955.. 


Borges confesaba que durante mucho tiempo había tratado de redactar el 
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sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos Aires. «Naturalmente 
—decía— abundé en palabras locales, no prescindí de palabras como cuchi- 
lleros, milonga, tapia, y otras; luego, hará diez años, escribí una historia 
que se llama La muerte y la brújula, que es una especie de pesadilla, una 
pesadilla en que aparecen algunos elementos de Buenos Aires muy defor- 
mados por el horror de la pesadilla... Publicada esa historia, mis amigos 
me dijeron que al fin habían encontrado en lo que yo escribía el sabor 
de las afueras de Buenos Aires. Precisamente porque no me había propues- 
to encontrar ese sabor, porque me había abandonado al sueño, pude lograr, 
al cabo de tantos años, lo que antes busqué en vano», 

La muerte y la brújula transcurre en un lugar imaginario. Borges no plantó 
su caballete frente a tal o cual rincón más o menos pintoresco de Buenos 
Aires, esa ciudad que tan bien conoce, y se dedicó a reproducirla con la 
mayor fidelidad posible. Antes bien, cerró los ojos —y valga la imagen por- 
que en aquella época no era ciego, o casi ciego— para que ningún detalle 
exterior lo distrajera de su pesadilla policíaca metafísica. Se desentendió 
de Buenos Aires. Sin embargo, mientras escribe, no puede menos de pensar 
en Buenos Aires. Piensa en el Paseo Colón y lo llama Rue de Toulon; piensa 
en las quintas de Adrogué y las llama Triste-le-Roy. Hasta cuando llega 
a los personajes secundarios, juega con los nombres para no despojarlos 
de su identidad: un escritor muy conocido entre nosotros, católico, nacio- 
nalista y por entonces probablemente antisemita, se convierte en Ernst Pa- 
last, redactor de El Mártir; Avellaneda y Barceló, su jefe político de la dé- 
cada del treinta, se convierten en «un suburbio fabril donde, al amparo 
de un caudillo barcelonés, medran los pistoleros». 

El ejemplo de Borges nos está demostrando que un escritor de talento 
nos da casi siempre, más o menos trasmutada, la imagen de su país. Pero 
no sé hasta qué punto el país de Borges, la ciudad y la campaña de Buenos 
Aires, esa llanura de la provincia que los literatos de la capital llaman la 
pampa, como también diría Borges, es la imagen de la Argentina. Hace 
muchos años, en la revista Sur, yo he asistido a un debate sobre América 
en que participaron Germán Arciniegas y Pedro Henríquez Ureña. Arcinie- 
gas hablaba de una América del Atlántico, donde todas las ciudades que 
la caracterizan —Nueva York, Río, Montevideo, Buenos Airés— son ciuda- 
des de corte europeo, cosmopolitas, que se han pasado la vida mirando 
a Europa. En cambio, la América del Pacífico, desde California hasta Chile, 
era una América replegada sobre sí misma, donde se había: acendrado la 
tradición española. A lo cual Henríquez Ureña agregaba, con cierto humo- 
rismo, que la América Hispana (creo que él decía la América Central) empe- 
zaba para los argentinos en Córdoba, nuestra primera provincia del inte- 
rior, y que no en vano el porteño, e! habitante de Buenos Aires, cuando 
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va a Córdoba se siente ante una cosa pintoresca que atribuye a sus monta- 
ñas —por cierto modestas, las sierras— pero que no son únicamente las 
montañas, porque en Córdoba todo es distinto. 

Este debate data de 1940. Han pasado treinta y tres años, y ya pueden 
ustedes imaginar si en treinta y tres años América y el mundo entero han 
cambiado. Sin embargo, bajo ciertos aspectos, la distinción continúa siendo 
válida. Y voy a basarme en ella para darles a ustedes una idea de la Argen- 
tina y su imagen literaria. 

Cuando nuestra literatura ha pintado con hondura y dignidad la América 
del Atlántico en sus aspectos rurales, esa literatura ha encontrado eco en 
la América Hispana. Interesan, supongo, en Chile, Bolivia, Perú, México, 
los cuentos misioneros de Horacio Quiroga (uruguayo o argentino, tanto 
da: siempre estamos en el Río de la Plata), así como los cuentos de Roa 
Bastos (paraguayo, residente en la Argentina) y su novela Hijo de hombre, 
aunque aquí debamos sustituir el Atlántico por el Paraná y el Paraguay, 
y complementar América con el elemento indígena y la selva. Ricardo Ro- 
jas hace notar que si descontamos el Chaco y la Patagonia, que él no consi- 
dera incorporados al núcleo histórico de nuestra cultura, la pampa se ex- 
tiende por casi todo el ámbito de nuestro territorio nativo. Esta gran llanu- 
ra pastoril, sin ríos y sin árboles, puede desconcertar, no digo a quien no 
esté acostumbrado a ella, sino a los argentinos mismos. Michaux, que la 
admiraba mucho, señala que la pampa dice todo cuanto tiene que decir 
en un metro cuadrado, pero que lo repite en los millares y millares de 
kilómetros que constituyen la mayor parte de nuestro territorio. En cuanto 
a mí, si se me permite una declaración de índole personal, confesaré que 
he debido llegar a la madurez para ser sensible a su belleza. De muchacho, 
me impacientaban los campos chatos, monótonos, que se confunden con 
el cielo. Por aquella época sentía la necesidad de un paisaje a la medida 
del hombre, un paisaje con diversos planos, accidentado, si se quiere un 
poco teatral, que tuviera principio y medio y que buscara empeñosamente 
su fin, incitándonos a trascenderlo y reemplazarlo por otro. Los campos 
que no acababan nunca se me antojaban tan ingratos como ciertos libros 
de estudio, tan aburridos como las oraciones que salmodiábamos en el co- 
legio, tan agobiantes como la Vida Eterna. 

Si esto le ocurre a un argentino de la América del Atlántico, que habita 
un país constituido esencialmente por llanuras más o menos fértiles, ¿qué 
no habrá de ocurrirle a un habitante de la América Hispana, a un chileno, 
a un boliviano, a un peruano, a un mexicano? Sin embargo, no creo que 
ninguno de ellos pueda sustraerse a la grandeza de la llanura cuando lee 
la obra más perdurable de nuestra literatura, el Martín Fierro, escrita por 
un hombre de la ciudad que sale en defensa de sus hermanos del campo, 
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los gauchos, a quienes el ejército y la policía convierten en vagabundos 
y en foragidos. O cuando Gúiraldes la evoca en Don Segundo Sombra, el 
último gaucho, ese Martín Fierro dentro de la ley. 

Atengámonos ahora a la América del Atlántico en su aspecto urbano, a 
la ciudad de Buenos Aires. Muchos escritores la han evocado con mayor 
o menor fortuna. Para evitar las enumeraciones, y un poco arbitrariamen- 
te, voy a detenerme en dos: Roberto Arlt y Julio Cortázar. Arlt, llevado 
por intenciones quizá demasiado ambiciosas —el deseo de revelarnos el 
alma humana, de mostranos qué es, qué puede un hombre—, ha reflejado 
la mala vida porteña, una mala vida gris, abstracta, a la vez populosa y 
desierta, atravesada de punta a punta por chiflones de aire, sin esa fascina- 
ción, esa suerte de perverso hechizo de los ámbitos cerrados que puede 
seducir a un temperamento estético y facilitar su transposición a la litera- 
tura o al arte. A mi juicio, Arlt fracasó en su tentativa de fijar ese informe 
vivir. Era un escritor bien inspirado. Sin embargo, como si al escoger un 
tema tan estrepitoso —la calle Corrientes, los cafetines, los prostíbulos, 
los asesinos, los tahures— lo hubieran guiado propósitos extraliterarios, 
acumuló en sus obras truculencias y desvaríos sexuales con una ingenui- 
dad que por momentos se confunde con la astucia. Inconscientemente, aca- 
so, utilizó estos recursos de mala ley porque es muy difícil tornar significa- 
tivos determinados ambientes sobre los cuales no pesa ninguna sujeción, 
y personajes que, a semejanza del ambiente en que viven, carecen de nor- 
mas morales y de escrúpulos. Cortázar, de una generación posterior a la 
de Arlt, reproduce de una manera justa el habla de algunos porteños y 
montevideanos refugiados en París (los continuadores de las caves existen- 
cialistas); tan justa, que García Márquez me dijo en una ocasión: «Cuando 
ando en Buenos-Aires, en ciertos medios intelectuales, tengo la impresión 
de estar oyendo a personajes de Cortázar». Estos personajes, si no lo saben 
todo, están por lo menos al corriente de todo. Casi siempre, antes de hospe- 
dar una idea, indagan si no ha sido superada en alguna parte de la humani- 
dad. ¿Es que los diez o quince mejores cerebros de la humanidad, parecen 
preguntarse, aún se tomarían el trabajo de detenerse en ella? Y no sólo 
a propósito de filosofía, literatura, artes plásticas, música, cinematógrafo, 
sino de economía, sociología, psicoanálisis, lingiística, ecología, o sea lo 
que fuere, hacen observaciones inteligentes en una especie de lunfardo que 
les presta comicidad y naturalidad. Por muy pobres que sean (viven en la 
bohemia miserable de París, en una especie de ghetto), provienen de Bue- 
nos Aires y de Montevideo, las ciudades del Atlántico que han mirado siem- 
pre a Europa, sobre todo a Francia e Inglaterra (y ahora a Nueva York). 
No así a España, de la cual nos independizamos en 1810 y que por entonces 
se hallaba en decadencia. Son, y sobre ello no cabe duda, los hijos intelec- 
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tuales del Río de la Plata, de Montevideo y de la próspera Buenos Aires, 
la ciudad fenicia levantada por la burguesía del puerto, de espaldas al res- 
to del país. 

Hablemos un poco de la América Hispana que, como decía Henríquez 
Ureña, para los argentinos empieza en Córdoba. Yo he pasado muchos ve- 
ranos en Córdoba, y me refiero a ella en la segunda parte de una novela 
que publiqué el año pasado. Para un muchacho de Buenos Aires, la ciudad 
de Córdoba no dejaba de tener su encanto, pero también, por inexperto 
que fuera ese muchacho, le daba una impresión de ciudad encerrada, ago- 
biada, y esa impresión quizá la dieran todas las ciudades del interior del 
país sobre cuyos hombros se encaramaba la orgullosa Buenos Aires, la ca- 
beza de Goliat, como la llamó Ezequiel Martínez Estrada. 

La Córdoba de las décadas del veinte y del treinta era una provincia po- 
bre, colonizada por una burguesía próspera y no tan próspera, que contaba 
con el apoyo de una Iglesia que casi siempre sostenía el clasismo en todas 
sus formas. Y hago esta crítica de la Iglesia basándome en las críticas que 
ella misma, tácitamente, con su actitud posconciliar y demostrando inteli- 
gencia y sentido práctico, ha hecho de su comportamiento en el pasado. 

Aunque Córdoba, en 1918, promovió la Reforma Universitaria, que des- 
pués habría de extenderse por toda Hispanoamérica, esta circunstancia no 
influyó para que los escritores cordobeses, como subyugados por la belleza 
natural de su provincia y la distinción anímica de su gente, hicieran oír 
la voz de las clases marginadas. La gente humilde de Córdoba no hacía 
sino trabajar e ir a la iglesia. Cuántas iglesias, Teníamos la impresión de 
estar siempre en una iglesia. Al salir, en la calle, un largo paredón indicaba 
que aquélla continuaba más o menos subrepticiamente en forma de conven- 
to, colegio, o asilo. En la actualidad, la gente cordobesa no es gente abati- 
da, como en las décadas del veinte y del treinta. Córdoba es una provincia 
pujante, industrial, decisiva en los destinos del país. Una provincia que no 
mira a Buenos Áires, pero que Buenos Alres mira, mira atentamente. Ya 
Buenos Aires no puede darse el lujo de volverle la espalda. 

La antigua Córdoba ha desaparecido, así como han desaparecido en Bue- 
nos Aires los barrios suburbanos que nos traían a la memoria esa vieja 
imagen de Córdoba. En los barrios suburbanos de Buenos Aires, cantados 
por Borges en sus primeros poemas, había calles no menos sosegadas que 
las calles de Córdoba, que incitaban al recogimiento y a la meditación. Y 
en esas calles había casas de bajos —versión humilde de las antiguas casas 
de provincia-—— con balcones, cornisas, balaustrada, y un amplio zaguán con 
reja desde el cual se divisaba un patio lleno de plantas y, en ocasiones, 
un emparrado. Por esas casas, que parecían desafiar la distancia, en la 
América del Atlántico asomaba la América Hispana o Central, como decía 
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Henríquez Ureña. Hoy, en Buenos Aires, han sido reemplazadas por mez- 
quinos departamentos. En cambio, junto a los barrios más lujosos, no bien 
terminan los jardines de Palermo, se hacinan las Villas Miseria. 

Villas Miseria. Lo que ustedes llaman Shanty Towns. Parecerían la ven- 
ganza que se toma en la Argentina la América Hispana sobre la América 
del Atlántico, porque nuestra política ha consistido en fomentar la riqueza 
de la pampa húmeda y del litoral a expensas del interior del país. Cuando 
después de la segunda guerra mundial, por un cúmulo de circunstancias 
que no es del caso analizar aquí, el país comienza a empobrecerse, asisti- 
mos a ese desquite de la América Hispana en forma de Villas Miseria. Ya 
sabemos que son un fenómeno mundial, pero no tendrían razón de ser en 
un país tan grande y lleno de recursos como la Argentina, y tan exiguamen- 
te poblado. Como se ha hecho poco o nada para aliviar la situación de 
la gente de campo, asistimos de veinticino años a la fecha, aproximadamen- 
te, al éxodo del campo a la ciudad, sobre todo a Buenos Aires, «la ciudad 
de los sueños», como la Jlamó Rubén Darío, y como Juan José Hernández 
ha titulado una novela en la que nos muestra el clásico enfrentamiento 
del interior de la República con la Capital Federal. Se ha escrito, desde 
luego, la novela de la Villa Miseria. Muchas novelas. Pero esta miseria sin 
raices profundas, que no sería difícil extirpar pero que va en camino de 
prolongarse, y quizá de perpetuarse, a causa de la incuria de nuestros go- 
biernos, ¿ofrece verdaderas posibilidades estéticas? Me pregunto si puede 
darse una respuesta verdadera, que tenga un valor continental, que sea 
una imagen de la Argentina, cuando el estímulo es de por sí capcioso. En 
ocasiones hay Villas Miseria como aquellas a que antes aludí, cercanas a 
los jardines de Palermo, que combinan la promiscuidad y el delito con el 
trabajo en la fábrica cercana, los asados, los relojes pulsera con malla de 
oro, la ropa de nylon y los televisores. En tales casos, es una miseria des- 
concertante, apócrifa. Poco tiene que ver con esa patética miseria de hom- 
bres desencantados y mujeres sufrientes, chicos raquíticos y perros ham- 
brientos, de algunas desoladas zonas rurales. A esta Argentina, en verdad 
menesterosa, se han referido algunos narradores argentinos, y señalaré a 
dos: Daniel Moyano, en algunos libros de cuentos que transcurren en La 
Rioja, y el ya mencionado Juan José Hernández en los relatos tucumanos 
de El inocente. Uno y otro nos dan una visión honda, dramática, de seres 
postergados, avasallados. Aunque no explícita, hay en sus obras una denun- 
cia de carácter social que nos hace ver lo que habíamos mirado sin ver, 
desaprensivamente, o que nos permitíamos desconocer a negar. Uno y otro 
transforman en belleza lo monstruoso, atestiguan, como alguien ha dicho, 
la supervivencia de la poesía a pesar de las humillaciones de la historia. 
Citaré, por último, el testimonio de Manuel Puig. En dos de sus novelas 
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que han sido traducidas al inglés, La traición de Rita Hayworth y Boquitas 
pintadas, nos muestra cómo Buenos Aires, la Capital Federal, contamina 
un lejano pueblito de la provincia de Buenos Aires. Aquí el daño a la Amé- 
rica del Atlántico proviene de esa misma América. No tiene carácter mate- 
rial, sino anímico. La ciudad de los sueños alimenta con las revistas gráfi- 
cas, el cinematógrafo de Hollywood y el radioteatro, los pobres sueños de 
una modesta burguesía perdida en medio de la provincia, y sobre la cual 
no gravita ningún pasado de orden intelectual o estético. El arma que utili- 
za Puig, el lenguaje coloquial de sus personajes, un lenguaje al mismo tiem- 
po feroz y candoroso como el de las revistas que leen o el del radioteatro 
que escuchan, los desnuda y muestra en toda su mezquindad. Estas dos 
novelas que son un colorido muestrario de cursilerías y que parecería que 
sólo se proponen divertir, rebasan los límites de la mera sátira y cumplen 
una función social. 

La expresión función social, que temo repetir en esta conversación/confe- 
rencia tan disgresiva, me trae el recuerdo de Mario Vargas Llosa. Hace 
varios años fuimos jurados en un concurso literario y nos grabaron una 
entrevista en casa. Vargas Llosa hizo sobre la novela algunas consideracio- 
nes atinadas. Dijo (no garantizo la exactitud de sus términos pero sí de 
su pensamiento) que a medida que la realidad entra en un período de des- 
composición histórica y social, aparece una novela más original, más audaz. 
Habló de la Edad Media. La Edad Media conoce un estado de corrupción, 
de gangrena, y aparece la novela de caballería, un momento de apogeo de 
la novela. Habló de la novela rusa. Cuando la realidad rusa atraviesa por 
una época crítica, comienza a desmoronarse internamente, surge la gran 
novela rusa. Después habló de la Revolución Francesa que viene precedida 
de un movimiento novelístico que representó también una especie de apo- 
geo: la gran novela maldita, Sade, Laclos. Era como si la novela estuviera 
naciendo en las puertas del Apocalipsis. Yo dije que pasa con la novela 
como si descubriera un secreto. En ocasiones, agregué, es una infidencia, 
una traición. Carlos Fuentes, que no pudo venir a Buenos Áires para inte- 
grar el jurado, me mandó una tarjeta desde Italia felicitándome por lo que 
él llamaba mi definición de la novela. Había leído una crónica de la entre- 
vista. Hoy, al cabo de siete años, aprovecho la oportunidad para declarar 
que la definición, en caso de que lo fuera, no me pertenece. Cuando Vargas 
Llosa mencionó a Laclos, recordé una frase de Giraudoux sobre Las relacio- 
nes peligrosas. Ahora la he buscado para citarla exactamente. Dice Girau- 
doux que Las relaciones peligrosas puso en evidencia un aspecto esencial 
del siglo XVIIL Agrega con bastante gracia: «Mientras los rosacruces, los 
francmasones, todas las sociedades pretendidamente herméticas y sus dog- 
mas cifrados fueron descritos y denunciados en cien libelos, la sociedad 
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por excelencia, la sociedad francesa del siglo XVIII, había conseguido dar 
a cada uno de sus miembros las costumbres de un socio de club. El presti- 
gio de ese club al que se jactaban de pertenecer, a título de simples miem- 
bros, los reyes y las emperatrices extranjeros, era tal que ninguna de las 
tentativas para revelar y estigmatizar las misas negras públicas había lo- 
grado su objeto. En un momento dado estalló la traición, El libelo tenía 
forma de novela y se llamaba Las relaciones peligrosas». ' 

Por una vez, siquiera, la palabra traición adquiere una nueva razón de 
ser. El narrador, que se ha hecho culpable de ella, le ha conferido dignidad 
literaria. Ha puesto al descubierto el mecanismo social del medio a que 
pertenece, con su complicado juego de convenciones, de jerarquías ficti- 
cias, con sus arbitrariedades, con sus vicios. Y ese mecanismo —lo cual 
vuelve su actitud doblemente generosa— lo ampara. Porque siempre, para 
denunciar con eficacia las injusticias de un sistema social determinado, 
sea el que fuere, hay que estar protegido por ese mismo sistema. Todos 
sabemos, y ya lo dijo Wilde en The Soul of Man under Socialism, que lo 
más triste de la opresión es que impide tener conciencia de la injusticia 
de que son víctimas, a los mismos oprimidos. Hay que estar libre de ella 
para poder acudir en auxilio de los que la padecen, porque los deshereda- 
dos sociales sienten una especie de temor reverencial por la situación privi- 
legiada de sus opresores. 

Llegaríamos a la conclusión de que la buena literatura abunda en obras 
edificantes, en el mejor sentido de la palabra. Y aquí nos encontramos con 
otra paradoja. Aunque las reglas de la moral y de la estética son las mis- 
mas, la cuestión moral para el artista no consiste en que la idea que expre- 
se sea más o menos justa o útil para la mayoría de los hombres, sino en 
que lo exprese bien. Para expresarla bien, necesita encontrarse en una posi- 
ción ubicua: salir de su reducto intelectual para vivir una situación deter- 
minada y adquirir un estado de conciencia que le permita formularla, y 
al mismo tiempo, para llegar a formularla, permanecer en su reducto inte- 
lectual, ver el pro y el contra, el anverso y el reverso de la situación que 
ha padecido y que hará participar a los demás. Se le exige una forma de 
acción de la cual tiene que ser espectador. 

No me gusta la palabra denuncia por su connotación policíaca. Pero de- 
bemos convenir en que, salvo excepciones, hasta la literatura que parece 
más alejada de cualquier intención ideológica lleva implícita una suerte 
de denuncia. «La naturaleza de lo verdadero —dice Lévi-Strauss— se trans- 
parenta en el cuidado que pone en ocultarse». Y en los países ajenos a 
cualquier forma de dictadura, ya sea de la derecha o de la izquierda, donde 
señalar las injusticias no implica un acto de coraje porque la prensa y los 
intelectuales las ponen regularmente de manifiesto y la opinión pública to- 
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ma debida cuenta de ellas, en los países civilizados, realmente civilizados, 
se descubre esa intención social del escritor hasta en obras no lastradas, 
diremos, por ningún didactismo. Hace mucho leí en Temps Modernes un 
artículo sobre Nabokov, cuya novela Lolita, dicho sea de paso, fue secues- 
trada en mi país. El autor del artículo, cuyo nombre he olvidado, repetía 
las bromas de Nabokov, que se considera un nihilista moral. Nabokov ne- 
gaba que él cumpliera ninguna función social. Empleando la hoy tan cadu- 
ca palabra mensaje, decía: «No tengo ningún mensaje que dar. Soy un no- 
velista, no un telegrafista». «Me intereso en el ajedrez —decía también Nabokov— 
pero no vayan a creer que juego al ajedrez. Lo único que me apasiona es 
la relación del tablero con las piezas». Pero el autor del artículo decía que 
la tragedia de Humbert-Humbert, el protagonista masculino de Lolita, no 
consistía en perseguir nínfulas, sino en la imposibilidad de evadirse de una 
existencia gratuita, cosa que lo llevaba a reivindicar una actividad gratuita 
y a crear personajes gratuitos, teñidos de pintoresquismo (crimen, viola- 
ción, perversión). Esta gratituidad total nos dejaba en libertad de crear 
nuestras propias significaciones acerca de un mundo que otros interpreta- 
rán más adelante y cuyo sentido es posible que modifiquen. 

" En resumen, me atrevería a decir que casi todo escritor de talento de- 
sempeña una función social. Si pinta un estado de cosas ya caduco, le pres- 
ta por un momento una vigencia artificial y nos ayuda a percibir mejor 
los hechos contemporáneos. Anima por contraste las cosas actuales, esti- 
mulando ese mínimo de extrañeza que el presente, para ser fecundo, ha 
de despertar en nosotros. Y si habla del presente, de las cosas actuales, 
por el solo hecho de ocuparse de ellas contribuye de alguna manera a mo- 
dificar el mundo en que vive. Como tiene talento, manifiesta realmente un 
fenómeno, y sabemos que todo fenómeno es el símbolo de una verdad y 
que todas las verdades, sea cual fuere su índole, deben manifestarse. Hasta 
las más funestas. Recordemos las palabras del Evangelio: «Ay de aquel por 
quien viene el escándalo». Pero: «Es necesario que vengan escándalos». 


Los recuerdos de María Rosa Oliver* 


Quiero hablar de Mi fe es el hombre', el tercer tomo de las memorias 
de María Rosa Oliver, en nombre de la amistad que me unió a ella durante 
tantos años, amistad que comenzó precisamente cuando comienza el libro 
del que hoy me ocupo. Recuerdo la noche que la conocí. Nos presentó Vic- 
toria Ocampo, en el otoño de 1935. Supongo que debía ser otoño porque 
María Rosa llevaba un abrigo y un gorro de astrakán, y Victoria le golpea- 
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ba una y otra vez con la mano en la cabeza, sobre el gorro de astrakán 
y le decía: «Sos una lácheuse», porque María Rosa, que por entonces vivía 
en Merlo, había deshecho el compromiso de acompañarla a San Isidro, co- 
mo debieron de haber convenido. Los primeros capítulos del libro, hasta 
que María Rosa se va a los Estados Unidos, invitada por el gobierno de 
Roosevelt para trabajar en la Oficina Coordinadora de Asuntos Internacio- 
nales en Washington, me hicieron revivir los días iniciales de nuestra amis- 
tad. La guerra civil española, el congreso internacional de los Pen Clubs, 
de 1936, la primera temporada de Margarita Xirgu en Buenos Aires, todos 
esos acontecimientos están unidos en mi memoria a María Rosa. A propósi- 
to del Pen Club, donde ambos asistimos como oyentes, María Rosa hace 
notar en su libro que «no hay reunión internacional, ni nacional, que sea 
apolítica. Sea cual fuere el tema que se trate, las tesis expuestas, las ponen- 
cias, las declaraciones, señalan una tendencia política y obligan a las defi- 
niciones». A María Rosa Oliver no le costaba definirse. Alguna vez podía 
equivocarse, pero si se equivocaba era justamente a causa de cualidades 
que hacían de ella alguien tan honesto y tan absolutamente incapaz de no 
estar del lado del débil y del oprimido. En el primer capitulo de este libro 
se refiere a la guerra de España y a la guerra mundial, y dice que la guerra 
de España gravitó más en su espíritu porque en esa guerra se jugaban 
con mayor evidencia y de manera más directa las convicciones que la iden- 
tificaban ante sí misma. Agrega que en los años de su adolescencia, evoca- 
dos en el segundo tomo de sus memorias, La vida cotidiana, a veces, casi 
en juego, le sucedía «inventarse» otras vidas, imaginándose una vampiresa, 
una diligente ama de casa, una millonaria, una misionera, una mundana, 
y en cada una de esas situaciones persistía algo con lo que podía identifi- 
carse: «Pero si se trataba —dice— de imaginarme pensando de una manera 
opuesta a la que era habitual en mí, surgía un monstruo irreconocible. 
No había opción en cuanto a mis convicciones: la había —y esto sigue sien- 
do difícil— en cuanto al modo de vivir de acuerdo con ellas». En la guerra 
civil española, en las reuniones del congreso internacional de los Pen Clubs, 
o durante y después de la segunda guerra mundial, María Rosa Oliver y 
yo hemos tenido las mismas convicciones. Recuerdo que aplaudimos desde 
el mismo palco la presentación de Margarita Xirgu en Doña Rosita la solte- 
ra, de García Lorca, que los franquistas. acababan de matar en Granada. 

Cuando María Rosa se refiere a Margarita Xirgu y a su secretaria, Irene 
Polo, pienso que fui a veranerar con ellas en las sierras de Córdoba, y 
que María Rosa se unió a nosotros por unos diez días. A María Rosa, Mar- 
garita Xirgu la llamaba «Rosa María», agregaba: «Con esos ojos tan boni- 
tos». Y en Córdoba, por la noche, después de cenar, debajo de esos cielos 
muy bajos y cubiertos de estrellas que parecen al alcance de la mano, Mar- 
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garita Xirgu recitaba para nosotros romances españoles, o sonetos de Que- 
vedo y de Góngora. Cuando María Rosa se fue a trabajar a los Estados 
Unidos, que era por entonces un país en guerra, cuenta que sus amigos 
la despedimos con un banquete monstruoso en un restaurante de la calle 
Florida. Yo tenía idea de haber visto un mono en ese banquete, un mono 
con una librea de colores que abría una caja, y después de vacilar un mo- 
mento nos entregaba un papelito con la suerte. La idea me pareció tan 
absurda, que para salir de dudas hablé con Luis Saslavsky, suponiendo que 
él habría organizado el banquete. Luis Saslavsky no se acordaba de nada. 
Sin embargo, como yo insistiera, hizo memoria y tuvo que admitir que él 
había ido a una sociedad de magos, y contratado a un organillero que se 
presentó con su mono en el banquete. Los recuerdos de María Rosa des- 
piertan muchos recuerdos en mí, serios y fútiles. Y a veces los fútiles no 
son los que menos me conmueven. 

Mi fe es el hombre trasunta optimismo, que buena falta nos hace a los 
argentinos en el día de hoy, y otros rasgos peculiares de María Rosa Oliver: 
dinamismo, energía, calor humano, alegría de vivir. En una palabra: felici- 
dad. En los dos primeros tomos de sus Memorias no faltaban momentos 
de felicidad, de intensa felicidad a pesar de la prueba terrible de la polio- 
mielitis, a tal punto que el primero, Mundo, mi casa, iba a llamarse Casi 
un paraíso, y María Rosa se vio obligada a buscar otro título cuando se 
enteró por mí que Corrado Alvaro lo había utilizado ya. Sin embargo, creo 
que durante los años que abarca este libro —de 1935 a 1954— quizá María 
Rosa no se haya sentido nunca más contenta, y al decir contenta quiero 
decir de acuerdo consigo misma, porque no obstante los halagos que hubie- 
ra podido ofrecerle su medio social, y a pesar del cariño de los suyos con 
los cuales fue siempre tan unida, María Rosa entró por fin en el mundo 
que realmente le interesaba: el mundo de las ideas, las artes, las letras, 
la política; creo también que esos años han sido los que mejor han favore- 
cido sus virtudes, María Rosa no hizo ya viajes de placer, sino viajes de 
trabajo, que era lo que más placer le daba, y en su andar por el mundo 
ejerció con entera libertad lo que me atrevo a considerar su virtud por 
excelencia: la facultad de hacerse amigos y de crear con las personas que 
le interesaban una instantánea intimidad. María Rosa fascinaba a las per- 
sonas porque las personas la fascinaban. Tenía el don casi mágico de adivi- 
nar el estado de ánimo de sus amigos, de discernir sus pensamientos o 
sentimientos. Recuerdo una noche hace muchos años. Yo era joven y los 
jóvenes suelen estar alegres o tristes. Aquella noche yo estaba triste. Des- 
pués de cenar, salimos al corredor de una casa de Mar del Plata. En el 
corredor había una reposera, una reposera muy ancha, con techo. Por en- 
tonces María Rosa no andaba en silla de ruedas. Con ayuda de Pepa, la 
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criada que la acompañó durante tantos años, María Rosa se instaló en la 
reposera y yo me recosté a su lado. Era una noche sin luna. Había cerrado 
las persianas de la casa y la oscuridad del corredor era absoluta. Estuvi- 
mos uno al lado del otro, callados, bastante rato. 

De pronto sentí que me pasaban un dedo por los ojos. María Rosa había 
adivinado que los tenía húmedos y quería comprobarlo. Han pasado mu- 
chos años, lo repito, no recuerdo la causa de mi tristeza, pero recuerdo 
el ademán de María Rosa y recuerdo mi súbito bienestar. Sin preguntarme 
nada, sin que yo le hiciera ninguna confidencia, María Rosa me decía en 
silencio que estaba a mi lado y que yo podía contar con su amistad. 

No sé por qué termino mi nota con esta anécdota insignificante. Quizá 
para demostrar hasta qué punto el título de este libro, Mi fe es el hombre, 
me parece exacto. María Rosa era una amiga devota de sus amigos, pero 
no se detenía en sus amigos. Iba más allá. A través de sus amigos era ami- 
ga del hombre. Había puesto su fe en el hombre, en el espíritu del hombre. 
Creía que el espíritu del hombre incide en el mundo y puede cambiarlo 
para bien, incesantemente. 


Julio Cortázar* 


El sábado 11 de febrero, hablamos de Julio Cortázar. Comíamos juntos 
tres amigos. Uno de ellos, argentino tan ilustre cuyo nombre prefiero callar 
para que no se diga que hago gala de la buena voluntad que me demuestra, 
contó que varios años antes, en París, Cortázar le recordó con gratitud que 
había publicado su primer cuento en una revista que aquel dirigía en la 
década del cuarenta, e ilustrado por su hermana. Los escritores, cuando 
jóvenes, sabemos la emoción que eso nos causa. Yo me referí a «La auto- 
pista del Sur», el primer relato de Todos los fuegos el fuego. Qué sensación 
de maestría, de exaltación y de tristeza me dio ese relato. No sé por qué, 
quizá sin razón o contra toda razón, lo asociaba a Kafka, a un Kafka menos 
sobrio y menos lúgubre, a un Kafka que no llegaba a deprimirme. Traté 
de contar el argumento, Por suerte, mi otro amigo, el poeta colombiano 
Juan Gustavo Cobo Borda, conocía el relato. Bastante más joven y con me- 
jor memoria y locución que yo, me auxilió en la tarea. En fin, elogiamos 
el talento literario de Cortázar, su valentía, su desinterés. Yo señalé, tam- 
bién, que había cedido a una causa política en la cual creía, los derechos 
de su último libro. De vuelta a casa, leí hasta muy tarde. No sé que diferen- 
cia de hora hay entre París y Buenos Aires, pero cuando apagué la luz, 
decidido a dormirme, otra luz, la luz del día, entraba por la ventana. Es 
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posible que Julio Cortázar ya hubiera dejado de existir. Qué sorpresa tuve 
en la tarde del domingo cuando supe que había muerto. Llamé a Cobo Bor- 
da, le di la noticia. No podía creerlo. Me dijo: «Anoche, como si lo presin- 
tiéramos, le hemos rendido un homenaje». 


Distracciones de un filósofo* 


Hace ya bastantes años leí un artículo de Saúl Bellow traducido al espa- 
ñol. Se llamaba «Distracciones de un novelista», y la traductora, al pie de 
página, señalaba las diversas acepciones que tiene en lengua inglesa el ver- 
bo to distract. Un libro que he recibido de México me ha traído a la memo- 
ria el artículo de Bellow. El libro es Manual del distraído, de Alejandro 
Rossi y, si no de un novelista, merecería llamarse «Distracciones de un 
filósofo», ya que cumple sin esfuerzo con la acepción más placentera que 
tiene el verbo distraer en español. «Distraer: esparcir el ánimo, divertirse». 
Alejandro Rossi se distrae y nos distrae. Antes de conocerlo yo seguía asi- 
duamente, en las entregas de la revista mexicana Plural, la antigua Plural 
de Octavio Paz, muchos trabajos que hoy integran Manual del distraído, 
y hacia toda suerte de conjeturas acerca de la identidad de Alejandro Ros- 
si, ensayista capaz de abandonarse como quien juega al ejercicio del pensa- 
miento y de abordar con igual brillantez los géneros más dispares, desde 
la indagación filosófica y literaria hasta el relato, la confesión o el recuer- 
do. Después leí Lenguaje y significado, conjunto de cinco ensayos sobre 
problemas de semántica filosófica, que me pareció árido, más que arduo, 
porque presupone en el lector una cultura filosófica que yo no he tenido 
jamás. Pero este libro me permitió descubrir que Alejandro Rossi era filó- 
sofo, filósofo del lenguaje, y a su condición misma de filósofo atribuí esa 
capacidad para hablarnos de la vida en términos generales, y de su vida, 
de su propia vida, con ejemplar lucidez. Sin embargo, he aquí que en Ma- 
nual del distraído, Alejandro Rossi reniega de su condición de filósofo; ni 
siquiera se atreve a considerarse un pensador; es, como todo el mundo, 
una persona que piensa, pero nos dice que pensar, en definitiva, consiste 
en «tomar en cuenta la limitada variedad de factores que intervienen en 
la más pequeña de nuestras acciones», con el agregado de que, en rigor, 
no existen acciones pequeñas. «Cualquier acción —pensada a fondo— es 
un pozo que conduce al centro de la tierra. Cuando se logra esta visión, 
ya no importa demasiado lo que sucede; la vida entera se convierte en algo 
denso y aventurero. La hormiga recorre la circunferencia del reloj o el 
niño se pierde en la selva de una estampilla africana». Por eso Manual 
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del distraído, más que una silva de varia lección, es un muy venturoso in- 
tercambio de ideas y sensaciones entre Alejandro Rossi y el mundo que 
lo rodea. Rossi infunde coherencia al examen sucesivo de muchos temas 
que difieren entre sí, y el lector, a la par suya, se desliza de un tema a 
otro con idéntico regocijo. A Rossi no le faltan recursos para tenerlo en 
suspenso. En ocasiones, con la astucia de un consumado retórico, va expo- 
niendo. Un apacible lugar común: el lector lo sigue dócilmente, pero a me- 
dida que avanza tiene la sensación de que el lugar común es cada vez me- 
nos común, hasta comprobar, atónito, que Rossi ha extraído de aquella ver- 
dad primitiva, modesta, una nueva y sorprendente verdad. Y todo ello en 
el ámbito filosófico, sociológico, literario. Por ejemplo: en el primer capítu- 
lo, en vez de refutar a Berkeley con la violencia del doctor Johnson, Rossi 
examina en tono festivo la teoría del idealismo absoluto, y por ende el es- 
cepticismo, para terminar admitiendo la fe animal que preconiza Santaya- 
na. En otro capítulo comprueba que se ha modificado el sentido originario 
de los signos y los simbolos —expresiones visibles de las certidumbres históricas— 
hasta convertirlos en meros adornos. Así como el pelo largo y sedoso, los 
collares y las pulseras pueden, a estas alturas, ocultar también a un varón, 
las barbas ya no tipifican a los artistas, profesores y exploradores. Otro 
tanto sucede con la ropa: una chaqueta raída y un pantalón lleno de re- 
miendos no implica pertenecer a una clase social indigente, ni la voluntad, 
por razones ideológicas, de mezclarse a ella: la elegancia, la estética, o una 
imagen secreta que se tenga de sí mismo pueden inducir a usarlos y a 
combinarlos libremente con un par de mocasines claros, un espléndido pa- 
ñuelo de seda o un alma refinada, 
Y termina: 


El signo indica y el simbolo representa. He tratado de demostrar que en ciertos 
casos hay una modificación de las funciones originales de ambos que remite, para 
explicarla, al adorno y, por tanto, a la moda. En último término llegaríamos a la 
publicidad, al concepto de mercancía y al proceso de producción en masa. El carna- 
val, las barbas y las banderas siempre acaban en otra cosa. 


Me he referido a dos trabajos de Alejandro Rossi que no son precisamen- 
te literarios. Corresponde ahora hablar de literatura, tratando de soslayar, 
en la medida de lo posible, sus casi inevitables contactos con la filosofía, 
la sociología o la política. Como es dable suponer, Borges aparece en el 
Manual del distraído. A propósito de una preocupación constante de Bor- 
ges, la supervivencia de la obra literaria, Rossi señala una tras otra sus 
convicciones más generalizadas: la página perfecta, formalmente perfecta, 
de la que ninguna palabra puede ser alterada sin daño, es la más precaria 
de todas; para alcanzar la gloria universal, el escritor ha de dar con un 
símbolo que se apodere de la imaginación del lector; las metáforas comu- 
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nes son las mejores porque son las únicas verdaderas; al cabo de los años, 
si los astros le son favorables, el escritor prescindirá del barroco y logrará 
una modesta y secreta complejidad. Rossi hace notar que Borges, «más 
gue una preceptiva literaria, nos propone los temores y el escepticismo 
que su propia obra'le suscita... Estos escrúpulos —excesivos en un escritor 
tan límpido, tan medido y económico como Borges— son tal vez los que 
alientan ese evangelio de la simplicidad, recomendado en prólogos iróni- 
cos, precisos, ácidos, bromistas, semejantes en todo a lo que pretenden re- 
pudiar... Podemos, debemos defendernos de los ascetismos teóricos de Bor- 
ges con sus propias obras». Recuerdo una opinión análoga en un hombre 
que nos merecía el mayor respeto. Hacia fines de los años treinta, un gru- 
po de escritores en ciernes —yo no era el más joven— solía reunirse los 
domingos con Pedro Henríquez Ureña. Una tarde, alguien repitió con entu- 
siasmo los argumentos de «La supersticiosa lógica del lector». Pedro dijo: 
«¿No creen ustedes que Borges exagera? Su misma prosa lo desmiente». 
Entendámonos: el ensayo de Borges era y continúa siendo válido, pero eso 
no quita que por aquella época Pedro tuviera razón. Digo por aquella época 
pensando que, si no Borges, nuestra manera de leerlo ha variado insensi- 
blemente. Hoy, el ejercicio de la paradoja es una de las tantas formas de 
la verdad que nos subyuga en su obra. Borges, el Borges actual, prolonga 
y completa al Borges de los años treinta. 

No menos interés que Borges suscitan los distintos personajes reales o 
imaginarios de Manual del distraído. Rossi estudia con inteligencia sus ideas 
o la proyección de sus ideas, analiza con agudeza sus caracteres, cuenta 
con gracia sus aventuras. Tanto importa que sean Leibniz, o Juan de Maire- 
na, o un niño lógico, terriblemente lógico, que hace travesuras en un hotel 
de Roma, o el conde Alessandri, profesor en Oxford, o el señor Poblet, li- 
brero de Buenos Aires. Como en las novelas que no respetan el orden cro- 
nológico y cuya boga todavía subsiste, pasamos sin solución de continuidad 
de unos a otros, y todos ellos van trazando de diversa manera la verídica 
imagen del autor, Alejandro Rossi, el personaje más importante de Manual 
del distraído. 


El corte, de Fernando Sánchez Sorondo* 


Siento alegría de presentar El corte**, un libro de cuentos que me gusta 
tanto. Como otros se abandonan a la pereza, Fernando Sánchez Sorondo 
se abandona a la imaginación, y sus frases se desarrollan siguiendo un 
movimiento natural, sin esfuerzo, sin sobresalto, sin prisa. Por momentos 
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hace pensar en esos muchachos que juegan mientras caminan, dando pata- 
das a una piedra, y que cualquier circunstancia detiene en el curso un 
poco distraido de su andar. Los lectores se entregan a él sin saber ni que- 
rer saber dónde los lleva, siguiendo con docilidad sus ingeniosas evolucio- 
nes. Todo es motivo de diversión, de admiración, de risas y aplausos, como 
se llamaba la novela anterior a este libro de cuentos. A pesar de su aparen- 
te distracción, Sánchez Sorondo tiene el arte de mirar, y presta a las cosas 
su buen humorismo. Es un hombre joven, y a pesar de su juventud logra 
evocar, como rara vez lo hacen los jóvenes, la sensualidad candorosa, el 
ardor, la embriaguez de la adolescencia. Para hacerla revivir, no necesita 
haberla dejado muy atrás en el tiempo. Sirva de ejemplo el primer relato 
del libro, donde hay un muchacho que «sólo tiene recuerdos de verano, 
porque el verano es el gran jubileo, la azotea de la casa de la vida, y por 
eso cada año que declina se hace más y más triste». Y de pronto, sin solu- 
ción de continuidad, irrumpe en el verano la heroína del relato, la mucha- 
cha para la cual las cosas sólo existen en la medida en que son secretas, 
y hasta que se disipa el secreto —con gran sorpresa del héroe de la fábula 
y menos sorpresa de los lectores, que ya lo estaban barruntando— los pro- 
tagonistas hacen una y otra vez el amor en «zaguanes borgeanos» y fortale- 
zas, con «desesperación clandestina», nos dice el autor, febril, incansablemente. 

Los cuentos de Sánchez Sorondo son de tono muy diverso, aunque de 
línea argumental igualmente ingeniosa. Algunos relatan circunstancias des- 
graciadas —la estada en un sanatorio, o la muerte de una persona querida—, 
pero todos respiran juventud. Al decir juventud, no quiero decir alegría, 
ni mucho menos felicidad, porque suele haber en la juventud, hasta en la 
alegría de la juventud, un fondo melancólico. Lleva consigo la angustia de 
su propio fin. Nos embriaga y nos aflige en razón de su vehemencia. Senti- 
mos nostalgia del goce que nos procura, y echamos de menos, anticipada- 
mente, los momentos de gloria que nos permite conocer. 

A estas reflexiones me conducen los cuentos de Sánchez Sorondo. En 
ocasiones los héroes de estos cuentos son niños, o muchachos no del todo 
convencidos de su propia identidad, u hombres jóvenes, en la plenitud de 
la vida, que se sienten maculados por la vida misma y quisieran volver 
a la infancia. ¿Y qué mejor medio, para volver a la infancia, que habitar 
de nuevo la casa natal? Tratan de dar con su padre y a veces llegan a 
pensar que acaso sean ellos su propio padre. ¿No es el niño el padre del 
hombre? Entonces, en su dramático afán por salir de la orfandad, afán 
doblemente dramático porque su ansiedad se oculta bajo un rictus de iro- 
nía, reconstruyen minuciosamente la casa en que vivieron. 

El proyecto a medida que avanza, pierde todo carácter culpable. El hé- 
roe, que no se basta a sí mismo, requiere auxilio para reconstruir la casa 
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en que vivió. Y los lectores se asocian al propósito del héroe. Porque en 
este cuento, de una entonación fundamentalmente engañosa, colmado de 
hallazgos verbales, el preciosismo se confunde con la inocencia, y la ino- 
cencia adquiere por momentos ese carácter de extraña locura que es una 
de las formas de la lucidez. 

El cuento a que acabo de referirme se llama «Austria», es una casa de 
la calle Austria, y todo en él funciona deliberadamente. Pero en «El corte», 
relato que da título al volumen, un incidente fortuito, que ya ha dejado 
de ser incidente y fortuito para los habitantes de Buenos Aires, un prolon- 
gado corte de luz eléctrica, conjuga la casa en que vive el protagonista 
y la casa del campo de Entre Ríos, a donde no había llegado todavía la 
electricidad, y en la que pasó los veranos de su niñez. A esta similitud 
nos acercamos paulatinamente. Todo, en «El corte», está trabajado en fun- 
ción del argumento. No hay imágenes gratuitas, por afortunadas que sean, 
y hasta los menores detalles encuentran su debida justificación en las pági- 
nas siguientes. La casa de Buenos Aires es una casa modesta, una «casa 
de protesta», como dice Sánchez Sorondo, flanqueada por desagradables 
y orgullosos rascacielos, y en esa casa se conservan algunos muebles que 
provienen de la casa del campo de Entre Ríos; a la luz de los faroles y 
las velas, que suple la luz eléctrica, los sillones de jacarandá, las mesas 
de caoba con tablero de mármol, los profundos espejos baudelerianos, se 
encienden y reviven como fantasmas; no es de extrañar entonces que el 
corte de luz despierte en el héroe del relato un pasado distinto del que 
creía recordar y que su memoria voluntaria pintaba con colores desleídos. 
Estamos pues ante una evocación afectiva del pasado, recuperado en privi- 
legiados momentos de éxtasis, que ha suscitado un hecho casual. Pero el 
corte de luz, como el sabor de la magdalena mojada en la taza de té, quiere 
decirle algo más al protagonista. Este no se limita, como el narrador de 
Proust, a yuxtaponer el pasado al presente, a convertir la reminiscencia 
en presencia. El héroe del cuento, un hombre formal, es y quiere seguir 
siendo el muchacho que tenía catorce años en el campo de Entre Ríos, 
y su mujer es para él, y él quiere que lo siga siendo, la niñera que le hizo 
conocer por primera vez los misterios dichosos de la penumbra y del amor. 
Cuando el amanecer apagaba sin soplar la pobre luz de las velas, la niñera 
cerraba los ojos, como negándolo todo, y el muchacho tenía que retirarse 
a su cuarto hasta la noche siguiente. Ahora, ante el anuncio de que el corte 
ha terminado, el héroe sabe cómo habrá de conducirse, y se pregunta si 
la niñera, o su mujer, volverá, en cambio, a prender la luz. Otra vez más, 
como en el cuento anterior, el niño es el padre del hombre. 

Por último, quisiera hablar del cuento de Sánchez Sorondo incluido en 
este volumen, que anticipó, para mí, el placer que habrían de darme los 
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demás relatos que hoy presento. Lo leí por el año pasado, incluido en una 
antología titulada Últimos relatos, algunos de ellos excelentes. El de Sán- 
chez Sorondo, que ahora ha tenido la generosidad de dedicarme, se titula 
«Las dos muertes de la señora Blanca», y me llamó la atención por la sen- 
sación de verdad que trasuntaba. Su argumento consiste en un niño que 
pierde a su madre y necesita que transcurra una semana para darse cabal 
cuenta de su desgracia. Sánchez Sorondo ha tenido esa desgracia, perder 
a su madre, y en más de una ocasión se ha referido a ello, indirectamente 
en sus novelas, y directamente en un poema de su libro de versos, Salpicón 
las más noches, un poema en prosa conmovedor. Pero la sensación de ver- 
dad que trasuntaba el cuento no provenía de que se basara en un hecho 
real, porque el arte no reproduce la realidad, ni se logra imitándolo, como 
lo señala con tanta cordura Henry James en su relato The real thing (La 
cosa cierta); en ese relato de James, un artista, para representar con exacti- 
tud a una pareja de mundanos, tiene que rechazar a dos elegantes, que 
han condescendido a posar reducidos por su extremada pobreza, y recurrir 
a una modelo profesional y a un vagabundo italiano. Porque en el ámbito 
literario y artístico, las cosas ciertas nos parecen ciertas gracias al arte 
del escritor, que sabe prestar al hecho real lo que acaso le faltaba: su acen- 
to justo, sus virtudes sugestivas. 

No hay realidad que sea previa a la obra de arte, y esta obra de arte, 
lejos de ser secundaria con respecto a la realidad, es la que cuenta prime- 
ro, la obra original, la principal, De tal manera, el irónico cuento de James 
se relaciona con la paradoja de Wilde que sólo en apariencia es paradoja 
y que, aunque todos la conozcan, me permitiré citar de nuevo: la naturale- 
za imita al arte. Pues bien, en el cuento de Sánchez Sorondo, el niño se 
resiste a enterarse de la desgracia que le oculta primero y después le insi- 
núa el nuevo aspecto que va descubriendo en las personas mayores: su 
desorden, su confusión, su dolor, su indulgencia, su caudalosa bondad. La 
única persona en quien confía es su gran amigo, el jardinero, y el jardinero 
se ha ido aquel viernes al anochecer y no vuelve hasta el viernes próximo. 
Y el viernes próximo, cuando llega el jardinero y le dan inopinadamente 
la noticia, el niño ve que sus ojos desbordan cólera, o pánico, o confusión; 
que la muerte empaña su mirada y se refleja inexorablemente en ella. Sólo 
entonces, como dice Sánchez Sorondo, al cabo de una semana, el niño lo 
sabe: su madre acaba de morir. Ha muerto en ese instante y en los ojos 
del jardinero. «Y ahora el niño comienza a tiritar de frío, y qué importa 
que lo vea su amigo, el jardinero, y que el llanto sea cosa de mujeres». 

Como todos los cuentos de Sánchez Sorondo, «Las dos muertes de la se- 
ñora Blanca» está llena de frases amigas de la memoria. Citemos, por ejem- 
plo, la descripción de una fogata: «Un primer impacto de fuego pone las 
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hojas tiesas, rígidas. Al principio, tensamente aferradas a la vida, se revuel- 
can luego con desesperación y gimen y tiemblan y palidecen, y pronto la 
muerte las encoge, y ya exhalan el último estertor». Veamos otra: «Contra 
el muro de su casa, Juan vislumbra una figura humana que se oculta. Te- 
me. Para volver, debe pasar por ahí. Apenas camina, descubre que es una 
pareja: no una, sino dos personas, que están luchando como para convertir- 
se en una sola». Veamos otra: «Deja de hablar, se encoleriza, llora. Aleja 
de sí el tubo del teléfono y lo mira con pánico, como a una pistola negra 
cargada de peligro entre sus manos». 

En suma, Sánchez Sorondo tiene gracia para escribir: lo que los españo- 
les llaman ángel, o duende. Y ahora me permitiré, si no rectificar, ampliar 
una observación que hice al principio. Dije que los cuentos de Sánchez So- 
rondo respiraban juventud, lo que no quería decir alegría, ni mucho menos 
felicidad, porque la juventud no es forzosamente alegre, ni feliz. Pero hay 
una cualidad innata de la juventud, que los jóvenes generalmente ignoran 
que la poseen, y que es preferible que la ignoren, porque si la supieran 
se volverían vanidosos y la perderían. Esa cualidad que vemos en la juven- 
tud los que ya no somos jóvenes, o para hablar sin ambajes, los que ya 
somos francamente viejos, es el encanto de la juventud. Bueno, los cuentos 
de Fernando Sánchez Sorondo que respiran juventud, respiran el encanto 
de la juventud. Y el encanto, como ha dicho Robert Louis Stevenson, es 
una de las cualidades esenciales que debe tener el escritor. Sin encanto, 
todo lo demás es inútil. Con encanto, lo demás viene por añadidura. 


Una novela de aventuras* 


La novela de César Aira que tengo el gusto de presentarles es un libro 
lleno de inteligencia y buen humor. La palabra presentar me parece un 
poco altisonante. A pesar de mis años y de mi relativa experiencia literaria, 
no soy quién para presentar a nadie. A presentar, prefiero conversar, o 
platicar, como dicen los mexicanos. Vamos pues a conversar o platicar so- 
bre la novela de César Aira, y tratando de ser breves, porque después es 
muy posible que el mismo autor nos hable acerca de ella, y después, toda- 
vía después, nos espera un espectáculo de títeres que ha de ser bastante 
más ameno que las palabras a cuya lectura los someto. Aparte de sus méri- 
tos intrínsecos, la novela de César Aira tuvo para mí el atractivo de hacer- 
me tropezar por primera vez en la literatura con un castrato. No he leído 
S/Z, el estudio de Roland Barthes sobre Sarrazine, un relato de Balzac in- 
cluido en el mismo libro, que según entiendo es la historia de un castrato. 
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Es verdad que Casanova, en sus Memorias, se enamora de Bellino, un cas- 
trato de diecisiete años. No obstante, para tranquilidad de las personas 
ortodoxas en materia sexual, y con gran alivio de Casanova, que se conside- 
raba el arquetipo de lo viril, Bellino resulta un falso castrato. Casanova 
se da cuenta de que no es un hombre por sus rasgos. Tiene ojos de mujer, 
dice. Confieso que no sé en qué pueden diferenciarse los ojos de un mucha- 
chito de diecisiete años de los de una muchacha, salvo que la muchacha 
se depile las cejas o se los pinte, cosa esta última que también hacían los 
hombres en el Sudán, como sabemos todos los que hemos leído «The end 
of general Gordon» («El fin del general Gordon») en Eminent Victorians, 
o lo hemos visto en el cine. Supongo que se pintaban los ojos con antimo- 
nio para atenuar la reverberación del sol en la arena, o evitar que la misma 
arena se los irritara. Dice Lytton Strachey del Mahdi, el gran enemigo del 
general Gordon, que entró a sangre y fuego en Khartum: «Sus ojos, pinta- 
dos con antimonio, lanzaban un fulgor extraordinario». Sin embargo, es 
posible que la dulzura de la mirada sea una característica femenina. Así 
pensaba Casanova, y así nos lo dice el romance español: 


Los ojos de don Martín 
Son de mujer, de hombre no. 


Una de las excelencias de esta novela de César Aira para lectores como 
yo, poco enterados de la conformación física de los castrati, es que los 
saca del error de suponer que eran feminoides. La castración que han su- 
frido antes de llegar a la pubertad, les estira los huesos de los pómulos, 
exagerando la curva de los arcos superciliares, y les produce un crecimien- 
to desmesurado de los brazos y las piernas. La distancia del pubis a la 
planta del pie, según me explicaba un médico amigo con el cual conversaba 
a propósito de Canto Castrato, excede más del 55 por ciento de la estatura. 
El Micchino, héroe de la novela, y casi todos sus compañeros, son más 
altos que los más altos jugadores de basket. Cuando el empresario austría- 
co va en busca de su gran estrella que ha desaparecido, el famoso cantante 
Micchino, y por fin lo encuentra en la Ópera de Nápoles, que supongo ha 
de ser el Teatro de San Carlos, César Aira lo describe así (hago un resumen 
del párrafo): 

El Micchino era muy alto, incluso para un castrato. Medía más de dos metros diez 
y, aunque muy delgado, de huesos sobrenaturalmente estirados, su aspecto era salu- 
dable y apuesto... Los ojos enormes eran rasgados, muy oscuros... La mutilación que 
había sobrellevado a una edad muy temprana, entre los cinco y los seis años, había 
suavizado los rasgos seguramente toscos de su familia, y el refinamiento innato de 
su carácter había trasmutado cada una de sus modalidades. El arte había hecho lo 


demás, y el roce prolongado con la aristocracia, la disposición de una gran fortuna, 
y la certeza de haber llegado a la cima de la perfección técnica, lo habían vuelto 
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algo así como etéreo, con un aplomo que iba más allá de lo humano, y era en el 
fondo totalmente enigmático, 


Estamos en Nápoles, Páginas después, en Viena, como el Miechino se 
halla desnudo frente a un espejo colocado, «con fines seguramente inconfe- 
sables», al pie de la cama de una duquesa con la cual acaba de acostarse, 
César Aira dice: «Se miró un instante: con sus dos metros veimte de alta- 
ra...», etcétera, etcétera. En pocas páginas hemos pasado de «más de dos 
metros diez», a «dos metros veinte», así, carrément. ¡Cómo quisiera que 
no fuese un error que después César Aira ha corregido! (Yo he leído la 
novela en una fotocopia de los originales) Me gusta que un novelista se 
entusiasme con su héroe, que sucumba al hechizo de ese mismo héroe que 
ha creado, Que si el héroe en un capítulo es altísimo, en el capítulo siguien- 
te sea altisísimo, como dirían los peruanos de las novelas de Vargas Llosa, 
Que no vacile en otorgarle el águila imperial con que Napoleón, tan amante 
del bel canto, condecoré al castrato Velluti. Y como sus generales queda- 
ran estupefactos, y alguno se atreviera a balbucear: 

-- Pero Sire, darle el águila a un castrato... 

Napoleón respondió, con la sorna que solía poner en sus réplicas y que 
enmudecía a sus interlocutores: 

— Oubliez vous sa blessure? (¿Olvida usted su herida?) 


César Aira nos hace deambular por Nápoles, ese Nápoles donde habia |. 


casas con letreros que decían —según acabo de leer en un libro de Sache- 
verel Sitwell-- Qui si castrano ragazzi, nos hace deambular por Viena y 
por un mágico San Petersburgo. La novela termina en Roma. Alli, el Papa 
Clemente XI, ya muy viejo, hastiado de todo y de todos, cediendo a las 
instancias de varias testas coronadas, cae también, como el autor de la 
novela, bajo el hechizo del Micchino, y le concede la dispensa de casarse, 
pese a que no puede procrear. Asistimos a accidentes, duelos, emboscadas, 
venganzas, crimenes, muertes y más muertes, pero nunca dejamos de son» 
reir. César Aira no pierde su espiritu festivo. Canto Castrato es en todo 
diferente de las novelas que se escriben hoy por hoy. No hay en ella análi- 
sis, psicoanálisis o psicología pervérsa y más o menos barata. Su autor 
ha logrado una suerte de milagro: con un tema escabroso, hacer un libro 
puro, limpio. Nos da placer leerlo, y pensamos que si tuviéramos diez o 
doce años nos daría el mismo placer, Es una novela de aventuras, está 
muy lejos de la mera verosimilitud sin invención, y la novela de aventuras 
gusta en todas las edades, Á los grandes y a los chicos. Esa novela de aven- 
turas tan característica del siglo XVI y principios del XIX, desde Cándi- 
do, del genial Voltaire, hasta La novia del hereje o La inquisición en Lima, 
que escribió para divertirse y divertirnos Vicente Fidel López, un historia- 
dor argentino por quien siento especial devoción. En esa línea está Canto 
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Castrato, de César Aira. Agreguemos, para terminar, que a este libro no 
le falta encanto. Y el encanto, como ha dicho Robert Louis Stevenson, es 
una de las cualidades esenciales que debe tener el escritor. Sin encanto, 
todo lo demás es inútil. Con encanto, lo demás viene por añadidura. 


Sobre las memorias* 


«En general —dice Oscar Wilde en uno de los diálogos de Intentions—, 
no me gustan los libros actuales de memorias. Casi siempre están escritos 
por personas que han perdido completamente la memoria, o que no hicie- 
ron nunca nada que valiera la pena recordar». Acaso mis respuestas en 
el diálogo que empezamos hoy con Ricardo Piglia susciten el mismo comen- 
tario. Es verdad que Wilde, en ese diálogo de Intentions, justifica de algún 
modo la inconsistencia de mis palabras. «Confieso que me gustan todas 
las memorias —replica el otro interlocutor—. Me gustan tanto por su for- 
ma como por el asunto que tratan. En literatura, el mero egotismo es en- 
cantador. Es lo que nos fascina en cartas de personalidades tan diferentes 
como Cicerón y Balzac, Flaubert y Berlioz, Byron y Madame de Sévigné. 
La humanidad estará siempre agradecida a Rousseau por haber confesado 
sus pecados, no a un sacerdote, sino al universo». Y Wilde, con ese estilo 
suyo tan característico, delicado, afectado y siempre feliz, alude en forma 
indirecta a las memorias de Benvenuto Cellini, a Montaigne, a San Agustín, 
al Cardenal Manning, a Pepys. «Cuando las personas nos hablan de otras, 
suelen ser pesadas. Cuando hablan de sí mismas, son casi siempre intere- 
santes, y si uno pudiera hacerlas callar cuando comienzan a fatigarnos, corr 
la misma facilidad con que cerramos un libro que nos aburre, serían abso- 
lutamente perfectas». 

Otro irlandés contemporáneo de Wilde, George Bernard Shaw, dice que 
las mejores autobiografías son confesiones, pero que si un hombre es un 
escritor profundo, todas sus obras son confesiones. En Sixteen Self Sket- 
ches (Dieciséis esbozos de mi mismo); Bernard Shaw no le perdona a Goethe 
haber escrito Poesía y verdad, salvo los primeros capítulos en que habla 
de su niñez, Otro tanto dice de Rousseau, Bernard Shaw se considera una 
de las pocas personas que han leído Las confesiones hasta el final, pero 
sólo le interesan el Rousseau niño y el Rousseau adolescente —lo que él 
considera la parte más atractiva de cualquier libro de memorias ese Rousseau 
que «era un joven vagabundo, vicioso, ladrón, ingrato, pero sensible a la 
belleza de las cosas y lleno del amor sagrado de la naturaleza». Estas pala- 
bras no son de Bernard Shaw, sino de Anatole France, de La Vie Littératre, 
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v con estas palabras empecé yo un artículo sobre Las confesiones que pu- 
bliqué a los diecinueve años. Por eso las sé de memoria. Siempre me ha 
hecho gracia el hecho de que basta que un escritor sostenga una opinión 
para que otro escritor afirme lo contrario, irremediablemente. Ya ven, Ana- 
tole France, por quien no siento ningún desprecio —alguien me ha dicho 
que ahora, en Francia, después de muchos y muchos años de olvido, no 
por parte del gran público, sino de los escritores, los mismos escritores 
lo están poniendo nuevamente de moda—, Anatole France, a fines del siglo 
pasado, decía que nadie abre Emilio o La Nueva Heloísa, pero que Las con- 
fesiones se leerán siempre. Bernard Shaw, a principios de este siglo, dice 
que tiene un vivo recuerdo de Madame de Warens, que lo inició a Rousseau 
en el amor cuando tenía dieciséis años, pero que no conserva la menor 
impresión de Madame d'Houdetot, de quien Rousseau se enamoró a los 
cuarenta y cinco años, y que sólo recuerda el nombre. En suma, sostiene 
que Las confesiones no nos dicen nada importante sobre Rousseau, el hom- 
bre adulto. Sus obras nos cuentan todo lo que necesitamos saber acerca 
de él. Exactamente lo contrario que Anatole France. Realmente, es gracio- 
so. Por eso, porque soy un escritor o, mejor dicho, porque me considero 
un escritor, soy porque siempre he aspirado a serlo, partidario de la liber- 
tad. Quiero que en la vida haya la misma libertad que en la buena literatu- 
ra, la misma diversidad de opiniones. 

— Ese artículo sobre Las confesiones, ¿no lo incluiste en Páginas de José Bianco? 

— No. Apareció en Síntesis, una revista que sostenían Martín y Carlos 
Noel. Ni siquiera lo conservo. Pero volvamos a las memorias. Quizá Ber- 
nard Shaw tenga razón cuando sostiene que la parte más interesante de 
cualquier autobiografía —él dice readablest— es la infancia y la primera juventud. 


José Bianco 


El sueño romántico de 
Europa 


A Lucio Godi, nella vicina lontananza 


1. De la diseminación de Europa 


S.. las cinco de la tarde del 1 de enero de 1993 en una gélida Praga, 
envuelta en un sudario blanco que parece, paradójicamente, proteger a la 
ciudad de la irrupción de una noche sin luminarias. Sin referencias. En 
el interior de la esbelta catedral de San Vito, en el centro de Hradcani, 
se celebra una ceremonia solemne: nace la república checa. Los padres le- 
vantan a sus hijos en volandas para que graben en su memoria ese momen- 
to, Nadie, con todo, está alegre. En los rostros, tensa expectación. Las gra- 
ves palabras de Vaclav Havel parecen acentuar la impresión de que se tra- 
tara, más bien, de un requiem, y no de un jubiloso tedeum. Asistimos a 
la descomposición de unos miembros trabajosamente anudados hace 75 años, 
en el Tratado de Versalles. Checoslovaquia se ha roto. Ahora crece el temor 
de que Eslovaquia, pobre y aislada, proyecte sus frustraciones contra las 
minorías étnicas (húngaros, gitanos) que se agolpan en los márgenes del 
territorio oficialmente determinado: cientos de miles de posibles desplaza- 
dos del lugar en que están sus iglesias y cementerios: sus dioses, sus santos 
y sus muertos. 

Unos cientos de kilómetros al sur, en otros desdichados membra disjecta 
del imperio austrohúngaro, se destruye laboriosámente toda esperanza de 
convivencia futura. Sobre las ruinas del sueño de una comunidad interna- 
cional basada en la fraternidad obrera, sin clases ni fronteras, se agitan 
como espantajos los viejos espectros. de las razas, de la disparidad de len- 
guas y religiones. 

Y sin embargo, ese mismo día se han levantado —¿para siempre?— las 
fronteras que separaban a los estados de la Comunidad Europea. Un levan- 


En página anterior: Beriín, 
9 de noviembre de 1989, la 
caída del muro. 


40 


tamiento que contribuye, paradójicamente, a realzar las diferencias cultu- 
rales, lingúísticas, históricas. Dentro de ese gigantesco marco no cabe ya 
la beata satisfacción de que la sonrisa del vecino de compartimento se abra 
en la flor de palabras comunes, compartidas. El otro está ya en el interior. 
En la estación berlinesa del Zoologischer Garten unos ateridos vendedores 
ofrecen cigarrillos americanos a mitad de precio. Las palabras que cruzan 
entre sí delatan una vieja koinonía latina. Son rumanos. En la Puerta de 
Brandemburgo, ahora felizmente transitable (no sin estremecimientos), re- 
fugiados o rezagados rusos ofrecen en vano exiguas mercancías, irrisorias 
reliquias del antiguo miedo: gorros de piel del ejército soviético, insignias, catalejos, 

Europa: una extensa piel tachonada de «manchas» inasimilables. Entre 
la diseminación y la recomposición, ¿qué puede significar, hoy, la «concien- 
cia europea»? ¿Es posible seguir hablando sin pudor de la historia de Europa, 
como si los diversos tiempos de las gentes que la cruzan pudieran aunarse 
sin sangre ni violencia en el tiempo, un tiempo ya pensado como acabado 
y cumplido? Irrisión de la ideología del fin de la historia. Irrisión del sue- 
ño de la capitalidad de los espacios centrados en un solo espacio: el capital 
de la capital. Caput mundi. Europa como avanzada, como vanguardia. Im- 
posible hablar hoy de ello sin sentir una suerte de náusea. 

La Europa decimonónica, cosmopolita a fuerza de reducir el cosmos a 
una scala aurea medida por la estrella de un centro que conjuntara fuerza 
y saber, se ha desvanecido. En verdad, nunca existió. Sólo hubo centros, 
ejes, polos de atracción y repulsión entre los que se desgarraron tierras 
y hombres. Hoy se produce, más bien, un fenómeno de implosión: el mundo 
variopinto, caótico, está ya en Europa. Es Europa: Europa es el magrebí 
de Getafe, el campesino musulmán de Kósovo, el pakistani que regenta una 
hermosa lavandería de Liverpool, el japonés que dirige sus negocios de in- 
formática desde Diisseldorf. No es que Europa deba abrirse por no se 
sabe qué esfuerzos de solidaridad y tolerancia— a lo extraño y ajeno. Es 
que ella es ya, irremisiblemente, el tópos común de lo extraño: el lugar 
(llanura platónica de la verdad) en el que lo extraño sale a la luz como 
extraño. Éste es el dúro aprendizaje del europeo, hoy: aprender a ser ex- 
tranjero en la patria. Europa: marcas de la Heimatlosigkeit. Territorio en 
el que se cumple la extrañeza del hombre respecto a la naturaleza y, por 
ende, respecto a sí mismo. Omnitudo negationum: espacio de huellas que 
difieren, Terreno del mestizaje. 

Desde los griegos venimos dándole vueltas, trabajosamente, al arduo pro- 
blema del ununvmultiplex: identidad y diferencia. Como si fueran dos ex- 
tremos, siendo lo deseable la fusión del uno en el otro, O bien el nihilismo 
de la uniformidad, de la geométrica compartimentación (el sueño de Mies 
van der Rohe es la pesadilla de la antigua Karl-Marx-Allee, en el Berlín 
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Este, con sus edificios-colmena), o bien la desintegración cantonalista: des- 
precio y odio al vecino, al próximo. 

Sin embargo, hora es ya de que paremos mientes no en lo que reúne, 
por un lado, y en lo que disgrega, por otro, sino en la conjunción de reu- 
nión y separación. Sólo lo disperso es susceptible de reunión: lo fragmenta- 
rio que muestra en su unión, simbólicamente, la huella de una unidad que 
nunca tuvo lugar: la huella de una unidad futura. Y sólo lo aunado es sus- 
ceptible de separación: lo unitario que muestra en sus enlaces, críticamen- 
te, la promesa de una escisión que resta, pendiente: la promesa de una 
separación pasada. 

Europa (eú, porn): peso que desciende, declive, mas también momento crí- 
tico, decisivo. Báscula del instante. Quizás en ella pensaba el judío errante 
y cosmopolita, alemán de Praga, enterrado en Suiza, ojo del vértigo del 
Tajo de Ronda y de la calma estepa rusa, cuando cerraba así sus Elegías de Duino: 


Y nosotros, pensando en la dicha ascendente, 
sentiríamos la conmoción, 

que casi nos trastorna, 

cuando algo dichoso cae”. 


Europa, parábola de la caída. Vuelo azaroso de Occidente. Y nosotros, 
oscilando bajo la presión fuerte (evporov) del pensamiento que asciende y 
del sentimiento que precipita, que hace bajar la cabeza. Entiéndase bien: 
no se trata de pasar (paso maníaco-depresivo propio de la metafísica) del 
pensamiento al sentimiento, del vuelo libre a la caída, al pecado, sino de 
comprender —de concebir, hegelianamente— que lo uno anida ya (ya, de 
siempre) en lo otro, como su negación y mala entraña: que la raíz del pen- 
samiento es el sentimiento que trastorna y precipita; que sólo hay, sólo 
se da el pliegue. Que caos sólo cabe en cosmos y, así, se con-forma. Tal, 
la mirada romántica. Por ello, no es extraño que fueran los poetas y visio- 
narios románticos (cáncer del cosmopolita siglo XIX, el del sano sentido 
común) los primeros en atisbar el sentido de Europa como recomposición 
de constantes desgarramientos. Al respecto, quizá mi propia impresión pen- 
sada de un remoto confín de Sicilia pueda ayudar a ilustrar lo que ahora siento. 


2. El contratiempo romántico 


Cerca del mar se alza el Templo de Hera, en Agrigento (la sagrada Akra- 
gas de Empédocles). A una distancia suficiente como para dominar la sóli- 
da y a la vez aérea estructura de sus ruinas, cabe apreciar el juego sutil 
en que se entrelazan armónicamente columnas, vanos y paisaje. En esta 
bella proporción se da mundo. Pero si el peregrino se acerca a las cuatro 
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eradas que constituyen el basamento, si se abre a la inundación de la opa- 
ca presencia de la piedra y deja resbalar la vista por sus erosionadas rugo- 
sidades, cae enseguida en la cuenta de que el templo, erigido en honor 
de la celeste Hera que protege las nupcias, está hecho de mar petrificado. 
Los otrora bien cortados sillares casi piden que la mano palpe los fósiles 
amalgamados, apretados para asegurar una consistencia de siglos. Numuli- 
tes, amonites se superponen, hienden y espacian entre sí, ocultando a su 
vez, cual si de un palimpsesto cósmico se tratara, miriadas de fantásticas 
formas que esperan salir a la luz gracias a la acción combinada del viento, 
el salitre y el sol. En este caos compacto se guarda tierra. | 

La mirada primera, distanciadora y abarcadora, que todo lo reduce a 
proporción y relación, a razón, es una mirada clásica. El contacto cálido 
y estremecido con el origen, un origen propiciado y hollado por el futuro 
(la acción posterior de los elementos sobre el antes liso y llano basamento), 
deja paso a un sentimiento romántico, El caos hace aquí acto de presencia 
dentro de los límites, severos y simétricos, de la forma dórica. Dentro y 
al fondo de la bien recortada, delimitada figura, técnicamente trabajada, 
se presiente la infinitud de lo informe. 

Creo que éste es el rasgo esencial de la actitud romántica: en lo conoci- 
do, dejar que irrumpa lo desconocido; tener ese «sentido de lo invisible» 
que exigía, para su época, Novalis. Si esto es así, está claro que mirada 
clásica y pálpito romántico son actitudes, esenciales y recurrentes, intrín- 
secas y a la vez copertenecientes, del hombre, o al menos del hombre octi- 
dental. Sin embargo, hay una señalada época —también ella, bien delimita- 
da: entre 1789 y 1848— en que lo romántico, dentro del marco de las revo- 
luciones europeas, de innegable sabor clásico, se hace movimiento y refle- 
xión, sacando a la luz presupuestos y anhelos. Sólo desde esta herencia, 
todavía no agotada, ni con mucho, podemos retrospectivamente — 
anacrónicamente, si se quiere-— descifrar componentes románticos en cons- 
telaciones pasadas. Soy yo, hijo tardío y seguramente mestizo del romanti- 
cismo europeo, el que aprecia, en el sustentáculo pétreo, el símbolo, la fu- 
sión de lo sólido y lo fluido en esta grada determinada, la devolución al 
mar originario de algo que en su día sirvió de cierre macizo del subsuelo 
inferior, infernal, y de base para levantar un himno a la fuerza ordenadora 
de lo alto, del cielo. Y todo ello, ocasionado por la contemplación de una 
ruina, de algo que no encuentra sitio ni provecho al presente, en el presen- 
te, sino que es algo así como una devolución, una re-vuelta de un origen 
siempre sido y desplazado pero que, centrado en y como monumento, avisa 
a la vez de la fragilidad y mortalidad de la obra humana y de la conversión 
de la historia —que escande, distancia, ordena los tiempos— en naturaleza, 
donde todas las cosas volverán a ser una... pero todavía no. 
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El romántico vive en este entretiempo, en este contra-tiempo: entre la 
nostalgia y la esperanza, exiliado, pues, de su propio tiempo, en el que 
no se reconoce. Como señala admirablemente Romano Guardini, el román- 
tico es un Wanderer, der Heim will*, un peregrino que ansía volver al hogar, 
sabiendo, con todo, que esa vuelta implica disolución y muerte. 

Basta parar mientes en este hecho crucial: que el reingreso en el origen 
es una fusión con un magma todavía inorgánico —o más bien, puesto que 
se vislumbra desde un futuro fantásticamente curvado, a redrotiempo, ya 
no orgánico—, para desechar todas esas banales ideas de que los poetas 
y pensadores románticos han sido o siguen siendo unos reaccionarios, unos 
nostálgicos del pasado; la acusación no tiene sentido, por la sencilla razón 
de que ese pasado no existió jamás en el tiempo, ni como tiempo; en todo 
caso, ese supuesto pasado, ese origen desplazado existirá en el futuro, cuando 
sea ya demasiado tarde para contemplarlo y fijarlo como una etapa más 
en el desarrollo de la Humanidad. El origen se guarda en la huella de la 
ruina. En una palabra: el pasado originario está, justamente como palimp- 
sesto, impidiendo la conformidad, la adecuación del hombre con su tiempo, 
y con su mundo. Es él quien rechaza la placidez burguesa (filistea, se decía) 
del contento con lo que hay; la reinvención continua de mitos del origen 
exige del hombre esa extrañeza que Jon Sobrino, el teólogo de la liberación 
y romántico quizá sans le savoir, concentraba hace muy poco en el impera- 
tivo de la castidad: no querer tocarlo todo, o sea: manipularlo y ponerlo 
a disposición, porque en toda cosa irradia el infinito del misterio, el secre- 
to del tiempo. 

Es este desasosiego el que a mi ver explica un hecho sobre el que por 
lo común no se paran mientes: el movimiento histórico que convencional- 
mente denominamos como romanticismo es un fenómeno parasitario, una 
enfermedad, en suma, con lo que vendríamos a dar la razón al orondo Goe- 
the cuando opinaba brutalmente que ser clásico es estar sano; y ser román- 
tico, estar enfermo. De entre muchas citas posibles, escojo este veredicto, 
de 1825: «El romanticismo no es en absoluto ridículo: es una enfermedad 
como el sonambulismo o la epilepsia. Un romántico es un hombre cuya 
mente empieza a desvariar»'. 

No ha existido jamás, en efecto, el romanticismo, entendiendo como «época 
comprehendida en pensamientos», según el famoso dictum hegeliano. El 
romanticismo histórico se ha dado a la contra, in partibus infidelium: en 
el seno de la Francia posrevolucionaria, imperialmente neoclásica y luego 
plácidamente restauradora; en la Inglaterra soberbiamente asentada en su 
dominio marítimo y que mira desde él con desdén a la Santa Alianza, til- 
dándola por boca de Castlereagh y Canning de: «an European Areopagus»*; 
en España, cuyos más importantes portavoces ideológicos confundey ensu 


? Erscheinung und Wesen 
der Romantik (1948) En: H. 
Prang (Hrg.), Begriffsbestim- 
mung der Romantik. Darm- 
stadt 1972, pág. 342. 


3 Cyprien Desmarais, Essal 
sur le classique et le roman- 
tique (cit. en R. Picard, El 
romanticismo social, México 
1986, pág. 23) 

+ En 1 L. Talmon, Roman- 
ticism and Revolt, Londres 
1967, pág. 104, 


Invenciones 
y EnsayOs 


5 Cf. J. Donoso Cortés, El 
clasicismo y el romanticismo 
(1838). Obras Il, 5-41. 


6 H. Bóhme, Montan-Bau 
und Berg-Geheimnis. En: 
Chr. Jamme/G. Kurz, Idea- 
lismus und Aufklárung. 
Stuttgart 1988, pág. 64, 

7 Fr. Schlegel, Gedanken 
(1808/09). KA XIX, 282 (139; 
«Rúckkehr nach Asien ist 
die Bestimmung der Deuts- 
chen». 

* Ibid. KA XIX, 267 (29) 
9 En: D. Tschizewski/D. 
Groh (Hrg) Europa und 
Russland. Texte zum Pro- 
blem des westeuropáischen 
und russischen Selbstvers- 
tándnisses. Darmstadt 1959, 
pág. 87. 


€ Anterior 


44 


odio ultramontano (y no sin razón, como veremos) jacobinismo y romanti- 
cismo y encierran el país en un pasado obstinadamente hecho presente y, 
ése sí, bien real*, mientras que los espíritus genuinamente románticos —un 
Espronceda, un duque de Rivas— siguen el camino del destierro; en la no- 
nata Italia, con el enclaustramiento y exilio interior de Leopardi, en lucha 
despiadada contra su propio padre, o exterior de Mazzini, el agitador visio- 
nario; en Alemania, en fin, y sobre todo, sobre la que se extiende el sopor 
gris de la época Biedermeier, . 

Y en justa correspondencia, todos los grandes pensadores y poetas ro- 
mánticos han sido apátridas, extranjeros en su propia tierra, o en la ajena. 
Así lo fueron también sus padres espirituales: el ginebrino Rousseau, bus- 
cando en vano un refugio en Francia o en Inglaterra, encastillándose en 
fin en el Lago de Bienne; o Herder, leal súbdito de la emperatriz de Rusia, 
escogiendo como patria adoptiva la ciudad hanseática de Riga a la vez que 
soñaba con la futura integración de los pueblos como leibnizianas mónadas 
vivas, soñando con una cultura orgánica alemana desde fuera, al margen. 
Y luego, en pléyade portentosa, el ingeniero de minas Friedrich von Har- 
denberg, que alienta desde Freiberg el modelo progresista de la ciencia 
moderna: «accesibilidad y control, producción organizada y comunicación 
internacional del saber»', a la vez que, intro-vertido como Novalis, avista 
la «Flor azul» como conjunción (impensable, para el entendimiento bur- 
gués) de amor como forma de autoconocimiento, muerte como iniciación 
en el «mundo invisible» y poesía como ejercitación de la «infinita concien- 
cia en constante trascendencia». O Friedrich Schlegel, prusiano del Norte 
al servicio del príncipe de Metternich, despreciado y pronto despedido por 
los burócratas de éste como peligroso soñador, sin encontrar jamás un puesto 
fijo ni aun como profesor, corriendo desalado entre Jena, Colonia, Munich 
y Viena, los ojos puestos en la fuerza primordial que vino de Asia, a la 
que al fin urge a los alemanes a regresar, queriendo convertir así su desti- 
no errante en la misión colectiva de un pueblo por nacer”: de Alemania 
(la misma Alemania que le negó posición y sustento), entendida junto con 
los italianos (la otra nación irredenta) como nuevo pueblo elegido de Dios*. 
O Franz von Baader, que ansía reconciliar las tres grandes confesiones cristianas 
en los márgenes de la descompuesta cristiandad: en San Petersburgo, aca- 
riciando el proyecto de ser nombrado «Literarischer Korrespondent» por 
Alejandro l, y aun de fundar en Rusia una academia para acabar con la 
«separación y oposición de ciencia y religión»? O Joseph Górres, el ar- 
diente Proteo, primero fanático jacobino, luego defensor a ultranza de la 
Santa Alianza y que, como Baader, envía memoriales al zar para que Rusia, 
«colonia de Europa», proteja a la cultura del peligro combinado de Asia 
y América. O también Heinrich Heine, el romántico antirromántico, el poe- 
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ta judío que vive en Francia, a la que ve como «el pueblo elegido de la 
nueva religión», de la religión de la libertad, con París como «la nueva 
Jerusalén»'”. Todos ellos tienen, en definitiva, al menos un rasgo decisivo 
en común: ven la salvación en el pueblo ajeno, ya sea una Austria volcada 
miticamente hacia Asia, la Rusia convertida en el Oriente de Europa o la 
Francia como sede de las libertades aherrojadas en la querida, íntima Ale- 
mania de Heine (seguramente el poeta más alemán que haya tenido esa 
tierra). Otros románticos van a morir a una Grecia real, pero idealizada 
en sus empeños (Lord Byron, en Missolonghi), o ideal, pero realizada en 
sus versos (Hólderlin, en la torre sobre el Neckar). 

¿A qué seguir? Por cierto, nada más ridículo ni falso, tras lo que hemos 
visto, que la banal acusación de que el romanticismo haya engendrado el 
sentimiento nacionalista que se apoderará de Europa en la segunda mitad 
del siglo pasado, con su epicentro en la guerra franco-prusiana (denostada 
por Nietzsche, ese romántico rezagado, sin patria, el solitario de Sils-Maria 
y de la Piazza Minerva romana, y que ingresa en la noche de la locura 
en Turín). El destino del romántico es el mismo de Melmoth, el errabundo. 
Y como el apátrida romántico se encuentra extraño en el tiempo y espacio 
en el que le ha sido dado vivir, como su intrínseca constitución es ucrónica 
y utópica, inventa un pasado mítico, esencial: la India en Schlegel y Górres, 
la Grecia pelásgica en Creuzer, una Edad Media ideal en Novalis; o bien 
construye espacios imaginarios en los márgenes, allí donde Europa se en- 
cuentra —o se encontró, in illo tempore— con África y el Islam, levantando 
así el arabesco, enseguida degenerado en patische, de unas brumosas y ca- 
ballerescas España o Sicilia, o bien de Grecia y Hungría como escudos 
—permeables— contra el imperio otomano. 

Pero el sueño más grandioso del movimiento romántico es escatológico: 
está en el futuro de una tierra ya existente, y sobre la que el poeta se 
desplaza, inquieto; una tierra, empero, que en su desgarramiento ha olvida- 
do lo que ella, de siempre, ha sido y sigue siendo. Una tierra, pues, fuera 
de sí (de este modo devuelve el poeta a sus contemporáneos la acusación 
de locura). El movimiento romántico es el grupo, despreciado y temido a 
la vez, portador de la invención de Europa como patria común y, también, 
como promesa in nuce de una humanidad reunificada, en la que el arte 
vuelve a ser naturaleza, pero ahora de manera orgánica, articulada: no la 
Europa de las alianzas principescas que defendiera ilustradamente el Abbé 
de Saint-Pierre, no la Gelehrtenrepublik de Wieland ni la Weltrepublik kan- 
tiana, ni tampoco la Europa de la Santa Alianza (aunque Schlegel y Górres 
creyeran ilusionadamente que ella habría de ser el instrumento temporal 
de una reunificación popular, tras la que la Alianza se autodisolvería), ni 
mucho menos la Europa de las naciones de Disraeli, Bismarck o Napoleón 
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II (al contrario, esa Europa, desgarrada en guerras fratricidas, supondría 
el final del movimiento histórico del romanticismo). El sueño romántico 
de Europa es el de una Europa de los pueblos, magníficamente diversos 
en sus recuperadas señas de identidad lingilística y cultural, y unificados, 
no mediante una liga de Estados o naciones, sino bajo una instancia espiri- 
tual, ajena a la lucha entre Estados. Sin este componente unificador, cen- 
trado en la religión, el movimiento romántico resulta incomprensible. Los 
diversos miembros de esta Geistesbriiderlichkeit se separan, desde luego, 
en la propuesta de concreción y centralización de esa instancia: pero para 
todos ellos, Europa será un continente plural en lo cultural y político pero 
unificado, cohesionado por la religión, o no será. Unos, siguiendo a Joseph 
de Maistre y Chateaubriand, ven en el Papado ese poder supremo, justa- 
mente por la exigitidad de los dominios temporales del Papa. Así lo entien- 
den, por un tiempo, Friedrich Schlegel o Vincenzo Gioberti. Otros, como Giuseppe 
Mazzini, sueñan con una confederación republicana de pueblos surgidos 
de la levadura de razas y culturas irredentas, sin configuración —por for- 
tuna, creen— como Estado-nación: Polonia, la nación mártir, despedazada; 
la Italia del risorgimento, o la Alemania capaz de sacudir de sí el doble 
yugo de Austria y Prusia. La Giovine Europa, ese movimiento de proscritos, 
enlazaría así armónicamente las tres estirpes: eslava, latina y germánica. 

Los románticos liberales, en fin, como Heine y Victor Hugo, creen en 
una verdadera transfiguración —transustanciación, diríamos— de Francia, 
que se autosacrificaría al derramar generosamente por entre las naciones 
«menores» los ideales de libertad, igualdad y progreso, guiados por la es- 
trella polar de la ciencia y convirtiéndose así —como el Empédocles de 
Hólderlin— en el ave fénix del que surgiría la humanidad. Nada más ro- 
mántico que el mito hugoliano de esta autosupresión, reflejado en el dis- 
curso de salutación a la Exposición Universal de París (1867): «¡Oh, Fran- 
cia, adiós! Tú eres demasiado grande para no ser más que una patria. Uno 
se separa de su madre que se ha convertido en diosa. Todavía un poco 
de tiempo y te desvanecerás en la transfiguración. Eres tan grande que 
no vas a existir más. Tú no serás Francia, tú serás la humanidad... y lo 
mismo que Roma se convirtió en la cristiandad, tú, Francia, te conviertes 
en el mundo»". 

Un poco de tiempo más, sólo tres años, y Francia y Prusia (los dos cen- 
tros de cultura y poder por cuya unificación, con centro en París, capitale 
de l'Univers, combatiera el Schlegel dubitante del Reise nach Frankreich") 
se enfrentarían en una guerra premonitoria de las catástrofes mundiales 
de nuestro siglo. 

¿Qué había ocurrido? ¿Cuáles son las razones del fracaso del ideal ro- 
mántico de Europa? Dos fáciles salidas, tan extremas como inocuas, se han 
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dado; la primera es la más común: el romántico, al fin poeta aun cuando 
escriba historia ¿como Schlegel), se ocupe de economía (como Adam Múller) | 
o investigue los mitos y el folklore del pasado europeo [coma Creuzer o 
los hermanos Grimm), es incapaz de comprender los mecanismos reales, 
económicos, industriales o geopolíticos, que movían la Europa restauracio- 
nista, y por ello se forja en su delirio un mundo ad hoc al que escapar, 
librándose así ilusoriamente de una realidad que le asquea. Según esta con- 
cepción, cara a un Lukács tardoconverso, ser romántico es sinónimo de 
ser reaccionario o, en el mejor de los casos, nostálgico frustrado (caso Hól- 
derlin) o inoperante (caso Bécquer). Esa opinión olvida el hecho palmario 
de que las fuerzas de verdad reaccionarias, sea por el ejercicio fáctico del 
poder (el principe de Metternich, Guillermo Federico 1V o Nicolás Il, sea 
por su apoyo ideológico (Joseph de Maistre, Donoso Cortés, Jaime Balmes, 
el nacimiento de la neoescolástica en Italia, y luego en Bélgica) se opusie- 
ron vigorosamente a ese movimiento, al que acabarían aplastando con tan- 
ta mayor facilidad cuanto que los románticos —al contrario de saintsimo- 
nistas, fourieristas, socialistas o fabianos— nunca constituyeron movimien- 
tos órganizados de masas (algo que habria ido contra su propia definición), 
sino un conjunto de individuos dispersos y aún en lucha entre si (Die ro- 
mantische Schule, de Heine, es un buen ejemplo de este afán autodestruc- 
tor, en su purismo). 

La segunda salida podría ser tildada de nitrarromántica: como buenos 
utopistas, los románticos habrian adelantado ideales, incomprensibles para 
su época, y que sólo ahora encontrarían una posibilidad de hacerse efecti- 
vos. Buena prueba de ello sería el clamor actual en torno a una nueva 
religión, la virulencia de insurrecciones populares en nombre de etnias irredentas 
o masacradas en nuestros días, como en el caso del derrumbamiento de 
la Unión Soviética o la desmembración de la Yugoslavia titista. Podría in- 
cluso creerse que esta concepción (el romántico como profeta de los cata- 
clismos de este final de siglo) habría sido ya adelantada por los aconteci- 
mientos del pasado siglo. Por ejemplo: bastaría con leer el alegato Pour 
la Serbie (1876) de Victor Hugo, arrebatado llamamiento a Europa contra 
las atrocidades de Achmet Pachá contra el pueblo serbio, para darse cuen- 
ta de que el horror es el mismo (sólo que ahora sería Serbia, con el apoyo 
más o menos tácito de Croacia, la que se aprestaría a eliminar —purificación 
étnica— los restos bosnios del imperio otomano). Leamos algunos elocuen- 
tes pasajes, cambiando mentalmente Balak por Sarajevo, o por Motzar: «En 
esta misma hora, muy cerca de nosotros, ahí, bajo nuestros ojos, se mata, 
se incendia, se saquea, se extermina, se degúella a los padres y las ma- 
dres... tal o cual ciudad, por ejemplo Balak, queda reducida en algunas | 5 Emp D, de Rougemont, 
horas de 9.000 habitantes a 1.300»", ¿Y quién no aprobaría la conclusión | op. cit., pág. 258, 
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que de esta matanza extrae Victor Hugo?: «Lo que pasa en Serbia demues- 
tra la necesidad de los estados unidos de Europa. Que a los gobernantes 
desunidos sucedan los pueblos fundidos». Pues bien, yo, sin ir más lejos, 
no sacaría con tanta alegría esa conclusión, en los términos propuestos 
por el gran poeta. Para empezar, ¿habría dicho lo mismo hoy, cuando es 
un musulmán —y de supuesta etnia oriental— el sacrificado, y no el eris- 
tiano y europeo serbio? Lo que Hugo postula es «una nacionalidad euro- 
pea, un gobierno uno,... teniendo por ciudad y por capital a París; es decir, 
la libertad teniendo por capital la luz». En una palabra: se postula la 
consecución final de la idea jacobina y napoleónica, por otros medios, 
Creo que ésta es la razón última del fracaso del sueño romántico de Europa. 
Y corao siempre, podemos aprender más de un fracaso que de una realiza- 
ción. Me parece que no se ha parado suficientemente mientes en dos he- 
chos fundamentales: en primer lugar, que el movimiento romántico, en sus 
mejores representantes, no ha pretendido la realización fáctica de sus idea- 
les, sino que ha forjado un mito, una suerte de idea regulativa (sensu kar- 
tiano) que habría de dirigir, a través de los medios tortuosos de la «astucia 
de la razón», los pasos de los dirigentes europeos; en segundo lugar, que 
ese mito recoge el ideal del desaparecido sacro imperio romano germánico, 
a través de la mediación de la jacobina république universelle y del subsi- 
guiente imperio napoleónico, cambiando los centros de poder o la concre- 
ción de ese sueño, en definitiva imperial, pero sin tocar un ápice los presu- 
puestos básicos, que bien podrían ser denominados como metafísicos, a sa- 
ber: la creencia en un todo (en los jacobinos, mecánico; en los románticos, 
orgánico) anterior y superior a las partes; ¡tem más, la creencia en una 
unidad (bien ilustrada, en el fondo) de base, que se va forjando subterrá- 
neamente sin hiatos, y que constituiría algo así como una aurea catena 
gentiumn en la que se enlazarian piramidalmente individuo, pueblo, nación 
(sin pasar por el Estado: ese «monstruo frío», ya se sabe), Europa, Humani- 
dad, y en el que todo lo extraño y ajeno quedaría como amenaza (es cons- 
tante en el movimiento romántico —y en sus secuelas, como en el Heideg- 
ger de la Einfúhrung in die Metaphysik— la angustia ante la tenaza del 
Asia profunda y de la joven América), o bien como restos que habrían de 
ir integrándose, sea por las «luces» de una Francia transfigurada, por el 
influjo cristiano del imperio austrohúngaro o por la benéfica Verschmel: 
zung operada desde el Papado. Europa se configuraria así como una uni- 
dad vital contra su propio pasado (Asia) o por temor a su propio futuro 
(América), o bien tendería a aglutinar esos componentes por la fuerza de 
un imperio-guía, religiosamente transfigurado. En este sentido, la reaccio- 
naria Santa Alianza, que pretendía —no menos ilusoriamente— restaurar 
el ancien régime de las dinastías patrimonialistas sabía muy bien (mejor 
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que muchos marxistas de salón) contra quién luchaba, y dónde estaba real- 
mente el enemigo. 

Dejando aparte las toscas explicaciones psicologistas y aun psiquiátricas, 
de seguir las cuales los románticos habrían de ser vistos como verdaderos 
esquizofrénicos; y haciendo caso omiso de las no menos banales «explica- 
ciones» "de arribismo y oportunismo, ¿cómo dar cuenta desde luego del su- 
puesto «cambio profundo» en las actitudes de los mejores pensadores ro- 
mánticos alemanes que, como Schlegel y Górres, por no hablar de Hólder- 
lin*, habrían sido primero fanáticos jacobinos para acabar al servicio del 
príncipe de Mitternacht, o sea: de «Medianoche», como jocosamente lo lla- 
maban los liberales? ¿Y del cambio en sentido opuesto por el lado francés: 
hombres como Lamartine y Hugo, al comienzo leales realistas católicos convertidos 
luego a la causa republicana de la democracia universal? ¿O Gioberti, en 
Italia, que pasa de Il Primato —el Primado del Papa, tras algún que otro 
disfraz— a 1 Rinnovamento, con su cadena: Roma civil-Italia-Europa? Mi 
respuesta es la siguiente: no se trató de cambios (psiquiátricos u oportunis- 
tas) para adaptarse a una situación variable, sino de adaptación de esa si- 
tuación a un mismo ideal inmutable de base: el ideal de una Europa en 
la que presuntamente no serían necesarias —contra las severas y prosaicas 
admoniciones de Hegel, tildado de «filisteo» y de «hombre de madera» por 
Schlegel— instituciones estatales para su unificación, viendo a éstas como 
nocivas o, en el mejor de los casos, como instrumento liberal transitorio 
para acceder a la verdadera comunión universal, una comunión anárquica 
(y aquí hay que buscar la enemiga del otro poder decimonónico: el socialis- 
mo, de estirpe hegeliana, contra los románticos) en la que, por gradaciones 
naturales, se podría pasar del singular al universal sin el engorro de lo 
particular, de ese «término medio» negativo en el que habrían de hallarse 
los dos extremos. Es en ese larvado anarquismo romántico (que no deja 
de seguir moviendo míticamente a las autodenominadas «nacionalidades» 
oprimidas) donde encuentro la razón capital del fracaso del sueño románti- 
co de Europa. El mejor y más noble de esos espíritus lo declaró una vez 
sin ambages: Wahrhafte Anarchie ist das Zeugungselement der Religion, «la 
anarquía de verdad es el elemento generador de la religión», afirma Nova- 
lis en el escrito emblemático de todo el romanticismo político: Die Chris- 
tenheit oder Europa (1799)*. Y lo que me resulta en extremo significati- 
vo es que esa anarquía vaya indisolublemente unida al ideal de una reu- 
nión «natural» de todos los hombres (vamos, de los hombres, una vez con- 
vertidos a Europa o la cristiandad) bajo la égida de un hombre superior, 
de un santo (laico o no, eso no importa) que congregue a los fieles bajo 
una misma creencia. Pero en esa idea patriarcal de un hombre o una enti- 
dad —no menos mística: el pueblo elegido— se esconde justamente el ideal 
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revolucionario francés y, luego, el imperial napoleónico. Por eso, lo sepan 
(como lo sabían Heine, Hugo y Lamartine) o no (como lo olvidaron Hólder- 
lin —Ich will kein Jakobiner mehr sein!—, Schlegel o Górres), los románti- 
cos son hijos (bastardos, si se quiere: el padre sería el genio herderiano 
de los pueblos) de la revolución, y Donoso Cortés no estaba en absoluto 
descaminado al unir en su odio visceral a jacobinos y románticos. 

Veamos algunos ejemplos: «Yo lo juro, en el nombre de la fraternidad 
universal que vais a establecer, cada uno de vuestros combates será de 
hecho un paso hacia la paz, la humanidad y la felicidad de los pueblos». 
Esto no lo ha dicho un romántico, sino un Vergniaud, con ocasión de la 
«Féte de l'Humanité» celebrada por la Convención en 1792". O bien: «El 
Oriente y el Occidente se abrazarán...» (uno cree poder terminar la frase, 
con Schlegel: en la migración germánica hacia Asia; pero no:) «...en el cam- 
po de la federación», dice el cosmopolita y neorromano Anacarsis Cloots 
en 1790*. 

Pero es un Ugo Foscolo, que sabe superar poéticamente tanto el utilita- 
rismo prosaico de la Ilustración como el idealismo encendido y vacuo de 
la revolución, el primero (con Hólderlin) que sabe darse cuenta del signo 
religioso de los nuevos tiempos, de la nueva Europa: lo que en él alienta 
es la transustanciación de la relación entre el Dios trascendente y el indivi- 
duo pecador, a través del odio (johánneo y agustiniano) al mundo, en una 
Nueva Alianza: la de la humanidad y los individuos, hermanados sobre la 
piel de un monstruo vencido y parcelado. Por un lado, el pueblo, asociado 
en una unidad mística de distinciones. Por otro, la conquista y sujeción 
de la naturaleza mediante la ciencia y la técnica. Y sin embargo, asociación 
y conquista precisan de un mediador extraordinario, de un mesías redentor 
(al igual que el vislumbrado al final del llamado Aeltestes Systemprogramm 
des deutschen Idealismus) que habrá de comportarse como un déspota: «E 
vero, pur troppo! che il fondatore di una repubblica deve essere un despo- 
ta»”, 

El despotismo necesario propugnado por Foscolo se trueca empero ense- 
guida en pesimismo: la justicia no existe sin la fuerza. Y la fuerza estable- 
ce, aun sabiamente guiada, diferencias, disensiones, guerra. El ordenamien- 
to pacífico de un pueblo, clave de la pubblica utilita, exige el estado gene- 
ral de guerra entre pueblos: un estado fundamental y perpetuo”. Los va- 
lores reivindicados por la revolución (ley, justicia y paz) renacen, así; mas 
dentro de cada Estado-nación. Y ésta se quiere constituida por la unión 
de la monarquía y la burguesía: una unión que engendra la generosa passio- 
ne, Uamore della patria, pero que se alza contra la temida reunión de los 
extremos divino y natural: la nobleza y la plebe. Justicia-fuerza, pues, ejer- 
cida ad extra y ad intra. Los hombres, que rebajan hobessianamente sus 
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ansias de dominio en la razón de Estado, pueden aspirar a lo sumo a un 
cierto equilibrio orgánico entre autoridad y libertad, entre Estado e indivi- 
duo, La generosa passione foscoliana ahoga así, en su raíz, los impulsos 
iniciales en pro de un continente obligado a unirse por el genio de Napoleón. 

Con todo, la idea de una disensión necesaria fidea típicamente romántica) 
será recogida por Giacomo Leopardi con una profundidad abisal y, a la 
vez, con una altura en la expresión poética que sólo en un Hólderlin en- 
cuentran semejanza. También Leopardi, conto Foscolo, se entrega al inicio 
de su andadura a un ideal «revolucionario» de corte schilleriano, en el que, 
transmutando la mezquina realidad, se aúnan la alabanza a la grandeza 
de la patria y sus glorias de antaño con el odio al dominio extranjero. Y 
también como en Foscolo se afirma el amor propio contra todo humanita- 
rismo y cosmopolitismo, basados en la nociva sustitución de la naturaleza 
por la razón moderna. Una poderosa vena de pensamiento antiilustrado 
irrumpe así en los esbozos primeros del Zibaldone: querer «un popolo esat- 
tamente filosofo e ragionevole» es no ver «che ragione e vita sono due cose 
incompatibili»”. El único lenitivo del amor propio es, no el altruismo 
—abstracto y vacuo—, sino l'amor di patria. Ahora bien, todo amor a la 
patria es inseparable del odio al extranjero (y en el fondo, se basa en él). 
La patria, única e' indivisible (según el ideal de la república francesa), es 
excluyente. Por eso, la gran pesadilla está constituida justamente por la 
antinatural creencia en una sociedad universal, en el amor a todos los hom- 
bres, olvidando que sólo hay sociedad en el rechazo al extraño y que Roma 
decayó precisamente cuando pretendió convertirse en crisol de pueblos, en 
un potpourri (en sentido literal: «olla podrida») de tolerancia (L, 458 s.). 

De ahi se sigue la idea de que la filosofía moderna sea radicalmente con- 
tra natura, pues quiere hacer, en efecto, del mundo una fraternidad univer- 
sal, una patria, y aspira a que todos los hombres se amen. Esa tendencia 
impuesta, afirma Leopardi, ha propiciado justamente el resultado opuesto; 
el individualismo nihilista y anárquico, en el que se dan tantas «patrias» 
como individuos (1, 149), Pero, ¿no hemos vuelto así a las aguas del pensa- 
miento reaccionario, tan pujante en los años de la gran desilusión tras el 
terror? La concepción leopardina es, sin embargo, mucho más sutil, y esca- 
pa magníficamente de los extremos del idealismo formal revolucionario (propio, 
por ejemplo, del primer Fichte) y de la nostalgia apocalíptica de un De 
Maistre. En genial ficción, que recuerda en muchos de sus puntos a Novalis 
(como Juego veremos), establece Leopardi el recuerdo soñado de un gobier- 
no monárquico, mas no absoluto ni despótico (contra Foscolo): «una monar- 
chia dove il re era padrone di tutto, e il subdito niente manco libero» (II, 
3517). En ella, todos los hombres alcanzaban unidad mediante la subordi- 
nación de su egoísmo al bien común. Leopardi utiliza entonces este sueño 
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primitivo como arma contra la monarquía real de su tiempo: absoluta, des- 
pótica y hereditaria (1, 574). El ideal regulativo, de resonancias rousseau- 
nianas, obra así como norte de los esfuerzos de los hombres, que han de 
establecer, como estadios intermedios de aproximación a ese ideal, una mo- 
narquía constitucional garante de las libertades democráticas (I, 564). Den- 
tro de un Estado democrático, en efecto, cada individuo se siente parte del- 
todo, al que se adhiere como a sí mismo (L, 566). Se logra así la fusión 
entre libertad democrática y amor patrio, impensable para un Foscolo. Ahora 
bien, esa libertad debe tender constantemente a la instauración —o mejor, 
a la restauración— de esa sociedad primitiva de la edad de oro. Sin tal 
orientación, la democracia decae enseguida en igualdad uniforme y muer- 
ta, un estado de corrupción generalizada que hace tornarse al modo demo- 
crático de gobierno en oligarquía primero, luego en aristocracia y, por fin, 
en la monarquía tiránica coetánea. Sólo el pensamiento de aquel ideal de 
unión puede salvar a los hombres, pues: «Non e provato che la societá 
quale ora e sia lo stato naturale dell'uomo» (1, 370; directamente contra 
Foscolo, que acababa afirmando, entre la resignación y el cinismo histori- 
cista: «Tutto quello che e, deve essere; e se non dovesse essere, non sareb- . 
be»?). 

Mas el rasgo característico del Leopardi maduro es el cambio de estima- 
ción respecto a la naturaleza (un rasgo que aparta al poeta de las ensoña- 
ciones cordiales del primer romanticismo). Ésta va apareciendo, en efecto 
(ya desde el Bruto minore), como indiferente y aun hostil a los hombres. 
Las leyes de la Naturaleza presentan, desde luego, el rasgo inmutable de 
la repetición de lo igual (Zibaldone U, 4485); el hombre, por contra, es una 
diferencia irreductible (amore di sé), tanto respecto de las cosas como de 
los otros hombres. De ahí esta vigorosa declaración de 1829: «La mia filo- 
sofia fa rea d'ogni cosa la natura, e discolpando gli uomini totalmente, ri- 
volge l'odio, o se non altro il lamento, a principio piú alto, all'origine vera 
de' mali de' viventi» (IL, 4428). 

Ahora bien, los conductores de pueblos son, en este sentido, encarnación 
de la naturaleza (Natur im Subject, llamaba Kant al genio). También ellos 
pretenden, por la fuerza, implantar una igualdad «natural» que conduce 
necesariamente a una tediosa repetición de lo igual. Consecuente y arro- 
gantemente, Leopardi declara la guerra a todos los políticos de su tiempo: 
tanto a los restauradores del equilibrio europeo (Metternich) y a los apósto- 
les de la reacción (entre ellos, su propio padre: Monaldo Leopardi), como 
a los liberales (tildados de «barbati eroi») y progresistas, incapaces de ha- 
cer felices a los individuos de carne y hueso, y por ello forjadores de un 
hombre abstracto; una «felicidad» colectiva que planea, etérea, sobre las 
desdichas reales: 
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...Ma novo e quasi 

Divin consiglio ritrovár gli eccelsi 
Spirti del secol mio: che, non potendo 
Felice in terra far persona alcuna, 
L'uomo obbliando, a ricercar si diero 
Una comun felicitade; e quella 
Trovata agevolmente, essi di molti 
Tristi e miseri tutti, un popol fanno 
Lieto e felice: e tal portento, ancora 
Da pamphlets, da reviste e da gazzette 
Non dichiarato, il civil gregge ammira?. * 


Sólo que, ¿cómo escapar de la tenaza entre la tiranía y la pseudemocra- 
cia formal, entre la obediencia al capo y el regolamento esattissimo? La 
solución insinuada por Leopardi, sin ser enteramente satisfactoria, es sin 
embargo bien sugerente. Esos extremos coinciden en el establecimiento de 
lo que el poeta denomina societa stretta, «corruttrice della natura umana» 
(Zibaldone, 1, 191). El hombre es, en efecto, de suyo, libre e independiente: 
su «igualdad» con los demás consiste exclusivamente en la irreductibilidad 
de su diferencia: lo distingue y divide, paradójicamente, su individualidad. 
Por el contrario, las necesidades sociales imponen dependencia y desigual- 
dad (contra los ideales declamados), de modo que los individuos —especialmente 
los débiles— son incapaces de resistir y subsistir en el seno social. Todo 
ello genera justamente el acrecentamiento del odio al extraño, el egoísmo 
feroz: hay, al fin, tantos enemigos como hombrs (1, 890). 

Frente a ese estado de «civiltá» propugna Leopardi una sociedad «lassa» 
(1, 873), escasa de vínculos. Una sociedad «scarsissima e larghissima» ende- 
rezada a la satisfacción de las necesidades primordiales: fundamentalmen- 
te, a la protección contra la naturaleza, Una naturaleza que, al fin, vencerá 
necesariamente en la lucha que los débiles seres humanos emprenden con- 
tra ella. Una lucha, sin embargo, en la que se juega la dignidad del hombre, 
que se sabe mortal y con todo se levanta, débil y magnífico, contra ese 
destino. No hay aquí redención, mas sí una llamada altiva a la solidaridad 
de los «perdedores». Es el pesimismo radical leopardino el que fomenta 
paradójicamente la necesaria unión entre los hombres, mientras que el op- 
timismo historicista resulta a la postre reaccionario y conformista, en su 
sumisión al destino. 

La fe humanitaria del último Leopardi está, así, dirigida contra el propio 
interior del hombre (la naturaleza, triunfante em el interior de cada uno 
de nosotros). La social catena contra la empia natura se basa, en suma, 
en el reconocimiento del sufrimiento y la mortalidad y, al mismo tiempo 
y en el mismo respecto, en la perentoria llamada a la unión —precaria 
y efímera— de los hombres contra la madre común, la gran enemiga: 
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* «Que verdaderamente es 
rea, que de los mortales/ es 
madre de parto y madrina 
de voluntad! A esta llama 
enemiga y en su contra! pen- 
sando ser una sola! puesto 
que es verdad y ordenada 


al principio! la humana com- | 


pañíal estimo a todos con- 
jederados entre sí a los hom 
bres y a todos abraza! con 
verdadero amor, aportando! 
válida y rápida y esperan- 
do dolorosa! los alternati- 
vos peligros y en las angus- 
tias/ de la guerra contin,» 
% Philosophie der Ges- 
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Che veramente e rea, che de” mortali 
Madre e di parto e di voler matrigna, 
Costei chiama nimica; e incontro a questa 
Congiunta esser pensando, 

Siccome e il vero, ed ordinata in pria 
L'umana compagnia, 

Tutti fra sé confederati estima 

Gli uomini, e tutti abbraccia 

Con vero amor, porgendo 

Valida e pronta ed aspettando aíta 
Negli alterni perigli e nelle angosce 
Della guerra comune”, * 


Leopardi, cantor de la tragedia del individuo, magnifico y libre-en su 
natural fracaso. Sin sueños de redención, sin acomodamiento a «lo que hay», 
abierto al dolor y a la extrañeza: ¿no hay aquí acaso una superación, desde 
dentro, del romanticismo? ¿Y no cabe vislumbrar una base fecunda: la igualdad 
de las diferencias, no en la diferencia, para establecer un programa políti- 
co de una futura Europa que luche contra sus propios origenes naturales, 
y contra toda tendencia a la identidad, sea étnica o religiosa? 

No fue ésta, sin embargo, la vía seguida por el romanticismo político, 
Es verdad que el romántico rechaza, ciertamente, el cosmopolitismo abs- 
tracto y mecánico de la Ilustración y de su terrorífica hija, y abjura de 
toda la parafernalia pseudo-romana inventada por la Convención y seguida 
por el emperador. Pero en modo alguno tira por la borda el mesianismo 
revolucionario y el ideal de una unidad histórica y geográfica sin fisuras; 
al contrario, pretende perfeccionar el modelo revistiéndolo de la carne y 
sangre de los pueblos, antes sojuzgados por las élites dinásticas; en una 
palabra: entroncando místicamente el ideal unitario de la revolución en 
el ámbito cultural y político, y el ideal pluralista del fenecido sacro impe- 
rio romano germánico, reconducido a su vez a unidad gracias a la fuerza 
religiosa, bien sea de un Papa idealizado, bien de un nuevo mesías, que 
para un Schlegel sería ¡el propio Novalis!, quedando él, modestamente, de 
San Pablo de la nueva mitología. Por eso Schlegel, en una fecha tan tardía 
como 1828 (tras su corta y malparada aventura burocrática cerca de Met- 
ternich) contrapone a su mito de un nuevo Kaiserfum, y como enemigos 
igualmente dañinos, tanto: das kinstliche Verhálinis eines bloss dynamis 
chen Gleichgewichtes («la artificial relación de un equilibrio meramente di- 
námico»: el de la Santa Alianza, justamente) como la de: einer allgemeinen 
republikanischen Staatengleichheit («una igualdad general republicana de 
estados»: la propugnada por el último Gioberti o por Victor Hugo)*. 

Para bien y para mal, es la «anarquía verdadera» novalisiana, elevada 
a un aristocratismo utópico y progresista (el romántico no quiere volver 
al origen: quiere que el origen se realice de una vez, escatológica y quiliás- 
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ticamente), la que da sentido al romanticismo, y a su vertiente política. 
Para bien, porque el romántico (en el que míticamente se funden, como 
en el emperador coronado en Roma en 1801, revolución universal de los 
espíritus e imperio religioso de las almas), fustigará inmisericorde el apro- 
vechamiento burgués de la sangre derramada por aquellos que bien mere- 
cian haber sido saludados como verdaderos primeros «europeos»: los muertos 
de la Grande Armée napoleónica. Oigamos la voz apocalíptica de Schlegel 
(del mismo hombre que, por las mismas razones profundas, pondrá en rela- 
ción después el nombre de Jesús con la «Glorificación del Cordero en el 
Apocalipsis» ?): 

El hombre doméstico se configura según el modelo del rebaño en el que viene justa- 
mente alimentado, y especialmente según el del pastor divino; cuando está maduro, 
se planta y renuncia al necio deseo de moverse libremente, hasta que al fin se petrifi- 
ca. ... Cifra su felicidad en haberse convertido en un número de la suma política, 
y puede considerarse acabado en todo respecto cuando, al final, deja de ser una perso- 
na humana para transformarse en una figura (Figur) Y como los individuos, así la 


masa. Se alimentan, se casan, engendran hijos, envejecen y dejan tras de sí hijos que 
a su vez viven así, y que dejan tras de si hijos semejantes, y asi al infinito”. 


Ni Schlegel ni ningún romántico quiso convertirse en una Figur (hoy di- 
ríamos, en un Fachidiot: en un «idiota especialista»). De ahí la constante 
búsqueda de quebrantamiento de géneros, de ahí la irrupción de la poesía 
y el arte en la vida pública, de ahí el deseo de transformación interna, 
íntima de los hombres en sociedad, Sabían, con Novalis, que la «siniestra 
ocupación mercantil (Unselige Gescháftigkeit) devora el celeste vuelo inmi- 
nente de la noche»*, y que sólo la Weg nach innen de la contemplatio podía 
dar sentido a la activa mirada hacia fuera, a la Selbstrátigkeit, de modo 
que sólo entonces pueda el poeta-ingeniero cantar: Gern will ich die fleissi- 
gen Hánde riihern («Con gusto moveré las manos laboriosas»)?. Sabían, con 
Gorres, que sólo en un obrar moralmente orientado tiene «la actividad práctica 
su genio»*, y que un presente no centrado en la relación del individuo/genio 
con el pueblo/Dios no sería otra cosa sino «en cierta medida un único y 
gran bostezo»*. 

Los románticos no han querido interpretar el mundo (como si éste fuera 

un decorado fijo y estático, listo para ser descifrado), sino transformarlo... 
comenzando por la disposición misma del individuo, o sea: pretendiendo 
en primer lugar una revolución interna («preguntando a los padres», como 
decía poéticamente Górres). Y como renegaban de la nación-Estado (la pro- 
pia, según les repetían los detentadores de la propiedad) se forjaron el ideal 
de una nación de pueblos, construyendo además una línea de ancestros 
espirituales (Homero, Píndaro, Dante, Shakespeare, Calderón, Milton) en la 
que una futura Europa podría reconocer su procedencia. Pero no renega- 
ron del ideal revolucionario de una fraternidad universal: sólo buscaron 
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insuflar alma a ese ideal, proponiendo como modelo una figura individual 
ejemplar. 

Veamos lo que nos dice de la revolución el supuesto apóstol de la nostal- 
gia y la reacción, el mesías de la (frustrada) nueva religión, Novalis: 


La mayoría de los observadores de la revolución, especialmente los prudentes y 
entendidos, la han tenido por una enfermedad mortal y contagiosa. Se han quedado 
estancados en los síntomas... No se habían dado bien cuenta de que esta presunta 
enfermedad no es sino la crisis de la pubertad inminente [eintretenden)”. 


Son las palabras de un hijo de la revolución que pretende ir más allá 
de ésta: la revolución como pubertad del adulto que será Europa, de acuer- 
do con la analogía —bien ilustrada— entre el crecimiento del individuo 
y el del pueblo: «Un hombre perfecto es un pueblo en pequeño». Pero inme- 
diatamente antes, el presunto retrógrado había afirmado: Wir sollen ein 
Volk werden: «Es nuestro deber llegar a ser un pueblo»*. Sólo así, como 
mito hiperilustrado, cabe a mi ver entender ese espléndido himno en prosa 
que es Die Christenheit oder Europa. La Edad Media allí cantada no es 
un ideal al que volver, sino un eschatón: el sueño regulativo del futuro*, 
Es verdad que en esos tiempos brillantes había una sola (Ein) fe, un solo 
y grande interés común y un solo soberano (el Papa), que unificaba las 
fuerzas políticas (adviértase el afán metafísico de unidad y totalidad que 
brilla en esas repeticiones de Ein, subrayadas por Novalis). Pero no menos 
verdad es que no estaba a la altura de la cabeza el cuerpo, o sea: «la huma- 
nidad», «por no estar suficientemente formada» (gebildet: «ilustrada»). Por 
una parte iba el amor unificante, por otra la vida cotidiana del comercio 
y los negocios (faltaba justamente la formación interior del individuo, el 
camino hacia dentro). De ahí la escisión; y de ahí también la necesidad 
de la reforma, afirmada con todo vigor por Novalis contra quienes lo acu- 
san de «catolizante» (en él, «católico» guarda el sentido original de «univer- 
sal», sin identificarse con el Papado romano, y menos con el de su tiempo. 
Por eso la tarea actual es en Novalis exactamente la misma que en Kant 
y en los tres amigos «revolucionarios» de Tubinga: das Himmelreich zum 
einzigen Reiche auf dieser Welt zu machen («hacer del reino de los cielos 
el único reino en este mundo»). La única acusación que Novalis dirige con- 
tra los reformadores protestantes es justamente aquélla por la que también 
por nosotros podrían ser tildados con razón de reaccionarios y oportunis- 
tas: «Haber encerrado, de manera antirreligiosa, a la religión dentro de 
límites estatales». Y, posteriormente, la acusación típicamente ilustrada, 
kantiana: haber entregado la religión a la filosofía, quedándose en la muer- 
ta letra. De esta manera, y en perfecta concordancia con el Hegel de la 
Filosofía de la religión de 1821 (el cual no podía conocer el poema, publica- 
do póstumamente en 1826), Novalis pone el dedo en la llaga por lo que 
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hace al estado de división y desgarramiento intimos de sus coetáneos: «La 
comunidad (die Gemeinde) vuelve a despedazarse, separada». Y los nuevos 
señores de la tierra se aprestan a ocupar, como «estados individuales y 
poderosos, la cátedra universal (Universalstuhl) vacante, transformándola 
en trono». Esto está escrito unos meses antes del golpe de mano napoleóni- 
co en el Consistorio, el 18 Brumario. El resultado que una política disgre- 
gadora produce en la vieja cristiandad es palmario: un puñado de Estados, 
enfrentados sangrientamente para unificar por la fuerza lo anteriormente 
vinculado por el espíritu, haciendo sustituir el valor cohesionador de la 
religión universal por un inventado e interesado patriotismo de fronteras 
estatales, y alentando para ello no sólo el odio a la religión, sino a todo 
objeto capaz de suscitar entusiasmo (Enthusiasmus, en el viejo sentido de 
«estar lleno de espíritu divino»), destruyendo así «fantasía y sentimiento, 
eticidad y amor a las artes, futuro y pasado (Vorzeit: “tiempo anterior”)», 
en nombre de un presente gris, expandido por el cadáver del viejo conti- 
nente, Frente a esa «supresión de toda huella de lo sagrado» no pide Nova- 
lis una vuelta atrás (como hará la Santa Alianza), sino justamente eine ¿weite 
Reformation, «una segunda reforma», porque —en consonancia de nuevo 
con el Hegel de la Fenomenología—: «ha llegado el tiempo de la resurrec- 
ción». Y ese tiempo verá la venida «de un nuevo mesías en sus mil miem- 
bros», Un mesías repartido, no individualizado como Jesús, sino «visible 
para los creyentes bajo innumerables formas, consumido como pan y vino 
(cf. la elegía coetánea de Hólderlin, F.D.), abrazado como amada, respirado 
como aire, percibido como palabra y canto». Ésta es la nueva religión pro- 
fetizada por Hólderlin: Cristo derramado en y como humanidad. «Sólo la 
religión puede despertar de nuevo a Europa y dar seguridad a los pueblos, 
instalando a la cristiandad con nuevo señorío, y visiblemente, sobre la tie- 
rra». Novalis sabe que ese momento ha de llegar; pero se niega a identifi- 
car esa religión con ningún credo establecido. Habla de un nuevo mesías, 
pero se burla de Schlegel cuando se ve exaltado a ese rango. Postula una 
«nueva Jerusalén como capital del mundo», pero no cae en la ingenuidad 
schlegeliana de identificarla con París... o con Berlín. Su «Evangelio divi- 
no» constituye una crítica acerada y aguda contra el presente, y una con- 
servación mítica (ame la tormenta que él ve acercarse a Europa) de lo me- 
jor de ese agrietado edificio levantado por poetas, pensadores y artistas. 

Su afán revolucionario es sincero. Su anarquismo, también. Ciertamente 
exalta Novalis, en Glauben und Liebe oder Der Kónig und die Kóntgin, a 
la flamante pareja real prusiana (Federico Guillermo HI y Luisa). Pero, co- 
mo ha visto certeramente Ludwig Marcuse*, la realeza tiene aquí solamente 
una función «normativa»: ser monarca es ser, de verdad y en sentido pleno, 
«hombre». De modo que un rey fáctico no es para el poeta sino el modelo 
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—que habrá de pasar— de lo que debe llegar a ser todo hombre. Cuán 
lejos se halla esta concepción de toda defensa de derecho divino se ve cla- 
ramente en este pasaje del primer anarquista europeo (en el sentido exacto, 
esto es: mítico, en que he venido empleando ambos términos): «Todos los 
hombres deben (sollen) llegar a ser capaces de acceder al trono. Un rey 
es el medio didáctico (Erziehungsmitteln) para llegar a esa lejana meta... 
Todos hemos surgido de una primigenia (uralten) estirpe. Pero, ¡qué pocos 
llevan aún la marca de ese origen (AbkunftJ!»*. Y a la inversa, bien cabe 
decir que, con este criterio, ningún rey de la Europa de Novalis (y menos 
el infeliz Federico Guillermo UI) daría la talla, estando todos ellos eo ip3o 
destronados de jure: «Ali donde el rey y la inteligencia del Estado han 
dejado de identificarse no hay ya ninguna monarquía. Por eso estaba des- 
tronado ya el rey de Francia mucho antes de la revolución, como pasa tam- 
bién con la mayoría de los principes de Europa»”. 

Un paso más allá, y nos encontramos con el extraño aristocratismo del 
espíritu en Hólderlin, en el que el hombre divino no es ya sólo «medio 
didáctico» para que todo hombre haga revivir en su pecho la impronta de 
la realeza, sino que se sacrifica y aparta del pueblo para que, más allá 
de toda“democracia formal y representativa, cada miembro del pueblo re- 
presente, perspectivística y monádicamente, a la integridad (Ganzheit) mís- 
tica de éste. Cuando los agrigentinos van a ofrecer a Empédotles una coro» 
na, éste los fustiga con los soberbios y conocidos versos: 


Schámt euch, 

Dass ihr noch einen Kónig wollt; ihr seid 

Zu alt; zu eurer Váter Zeit wárs 

Ein anderes gewesen. Euch ist nicht 

Zu helfen, wenn ihr selber euch nicht helfi* 


La alusión al carácter de «mayoría de edad» (kantiana) del pueblo, y las 
palabras finales —de clara raigambre evangélica—, que apuntan a la «hu- 
manización» y echte Popularitát (diríamos, con Novalis) del mesías, hacen 
irresistible el recuerdo del pasaje de Novalis sobre el «mesías de mil miem- 
bros». Tipicamente romántico es este desprecio al pueblo como masa y ple- 
be (que pide ella misma ser regida por un amo, como el pueblo español 
saludaba a Fernando VII con su «¡Vivan las caenas!») justamente por amor 
al pueblo como conjunto orgánico de hombres libres. Tal el nuevo Evange- 
lio para la soñada Europa. 

Sin embargo, aun en el mejor documento exquisitamente político del ro- 
manticismo: La Cristiandad o Europa, y una vez limpiadas las espurias ex- 
crecencias de intérpretes interesados o miopes, se aprecian, a mi ver, con 
claridad, las limitaciones del mito que de Europa nos proponen los románticos. 
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En primer lugar, tales limitaciones no están en el hecho de que fáctica- 
mente haya fracasado todo intento de forjar para, desde y contra la éra 
revolucionaria, una nueva religión, ya fuera ésta la «progresista» y demo- 
crática religión de la libertad en Heine y Hugo, o bien el «reaccionario» 
y siniestro Mito del siglo XX de Rosenberg y sus acólitos, embriagados 
del peor Wagner y del estetizante y atildado círculo de Stefan George; o, 
por la misma época, el frustrado intento del Heidegger de los Beitráge zur 
Philosophie por levantar una nueva «teología» del «último Dios», con Hál- 
derlin como profeta (por no hablar de las innúmeras sectas made in Ameri- 
ca que tecnocráticamente hoy nos asaltan). Con la misma fuerza habría 
que resaltar el fracaso por imponer en la vieja Europa una catolicidad ag. 
glornata, Pero no se trata de esto, sino de si es en principio deseable y 
conveniente mantener ese anhelo de universalismo unitario, a pesar de ha- 
berme esforzado por probar que esos polvos (o más bien, «granos de po- 
len», por seguir a Novalis) no produjeron los lodos en que se hundió, repe- 
tidas veces, la flor de la juventud de Europa. 

Sin embargo, ¿quién se atreveria a negar que son diferencias étnicas y 
religiosas las que están en la base de esa mal soldada esquina del continen- 
te en la que conviven (es un decir) los restos del impero austrohúngaro 
y el otomano, más la cuña germana y católica de Croacia? Pero por otro 
lado, ¿acaso una misma fe religiosa, o la influencia de un máximo Pontifi- 
ce, podría haber evitado la matanza? Creo que no: en esa devastada tierra 
han confluido —para mal— las tres grandes ideologías de la Europa deci- 
monónica: el ideal liberal de la nación-Estado, el romántico de la conjun- 
ción de etnias, y el socialista, sobre la base de la propiedad pública de 
los medios de producción. La inevitable colisión de estos tres principios, 
y la caída del gigante protector, Rusia, han precipitado la guerra, de la 
misma manera que sólo por la emigración (¡en sentido inverso al propugna- 
do por Schlegel!) hacia el lado occidental de Europa no se ha producido 
ésta —todavía— en el Este, Aquel lado se sostiene, y aún funciona como 
polo de atracción, sobre los principios liberales de la economía del merca- 
do y de la circulación generalizada de hombres e ideas. Pero, ¿qué ideas 
son las que circulan? 

¿No está ya Europa integrada en ese respecto —el decisivo, juntamente 
con el tecnológico— en el circuito norteamericano? ¿Y no se vislumbra 
ya el día en que ese circuito euroamericano se enfrentará a la gran poten- 
cia asiática: Japón y sus enclaves de transición, los llamados «jóvenes ti- 
gres»? ¿Qué mito podrá devolver a Europa, tras el holocausto del fascismo 
y el nacionalsocialismo, si no su pasada función hegemónica y centralizado- 
ra, Sí al menos su dignidad como generadora y exportadora de ciencia, téc- 
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nica y derecho? ¿O acaso es deseable siquiera luchar por la instauración 
de tal mito? 

Yo creo que ello sí merece realmente la pena, y aquí vendría mi segunda 
y última objeción al sueño romántico de Europa. Éste se ha nutrido de 
la idea, metafísica por excelencia, de la conjunción de todos los tiempos 
en un espacio privilegiado: Europa como caput mundi?” Véase, si no, có- 
mo Proudhon, ese extraño híbrido de socialismo y romanticismo, traza su 
árbol genealógico: de creerle, él y su doctrina serían el florón de una escala 
larguísima, teleológicamente orientada, y en la que todavía brillan (a me- 
diados del siglo XIX) las extrañas ideas herméticas, según las cuales el 
primer pueblo, el judío, habría ido transmitiendo (con deformaciones co- 
rregibles revolucionariamente) una verdad originaria primero a los egip- 
cios, luego a bramanes y magos caldeos, después a Platón y la filosofía 
griega, para pasar al derecho romano; y de ahí al cristianismo, el Renaci- 
miento, la Reforma, la filosofía de las luces... y, ¡por fin!, a la revolución, 
de la que sería hijo legítimo Proudhon“, Tentados estamos de cantar, con 
Virgilio: Tantae molis erat proudhonianm condere gentem. Es esta historia 
continua de exaltación, este eurocentrismo, lo rechazado hoy por todo euro- 
peo sensato (por no hablar de la justificación astronómica y astrológica 
a la que se entrega un Hegel para parar arbitrariamente el sol sobre Occi- 
dente, sin caer en la cuenta de que entonces Portugal y España debieran 
ser más bien la cabeza). 

No. Si hay porvenir para Europa como nación de muchos pueblos (como 
querían Jos mejores románticos), ello tendrá que venir de la mano de la 
aceptación de lo ajeno en cuanto ajeno: de la diferencia enriquecedora, de 
la verdad formada por muchos sueños. Contra Mazzini directamente (y con- 
tra tantos otros visionarios), un probo economista y filósofo finisecular, 
Carlo Cattaneo, vio ya la vía a seguir. Cuantos más sean los principios en 
lucha dialéctica, maggiore é la civilta, auguraba Cattaneo. Y aunque posi- 
blemente él no supiera muy bien lo que quería para Europa (tampoco lo 
sé yo), sí estaba muy seguro de lo que no quería (como también lo estoy 
yoj. Que sus palabras, plurales y en dispersión, cierren también este ensayo: 


Uno stato immutabile e universale sarebbe il commune sepolcro del progresso e 
dell'intelligenza, e per ultimo d'ogni moral valore”. * 


Félix Duque 
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La claridad de la vida 
antes de la niebla 


T. un sabor amargo en la boca y la sensación de que algo caminaba 
moribundo por su memoria. Se miró el rostro en el espejo, como intentan- 
do ordenar y apaciguar de una ojeada las ruinas de la vida que había .deci- 
dido tozudamente arrastrar. Héctor llamó a la puerta del baño, no dijo 
nada y no esperó contestación; sólo era un cotidiano gesto de aviso mati- 
nal. Sí, avisaba de su existencia escasa pero contundentemente. María vol- 
vió a mirarse en el espejo y se apretó ligeramente los pechos; sintió enton- 
ces que algo estaba a punto de fallecer y se asustó de aceptar ese pensa- 
miento con la misma paciencia con que habría criado a un hijo, si lo hubie- 
ra tenido. Se vistió despacio mientras escuchaba e! rumor que Héctor dejaba 
por la casa en su encuentro con la vida y, sentada en el borde de la bañera, 
lo supo mirando por la ventana del comedor, decidiendo si aquélla era una 
mañana adecuada para salir a la calle. A Héctor no le gustaba quedarse 
solo y María deseaba que aquella mañana él tuviera algo que hacer fuera 
de casa. Cuando salió del baño, Héctor, desde la ventana sobre la que con- 
tinuaba apoyado, comprobó con cierto sobresalto que María seguía siendo 
una hermosa mujer. La miró de nuevo, casi con asombro y, como si los 
dos entendieran que algo debía ser aplazado, continuaron caminando por 
la mañana, con cuidado de no hacer nada desconocido. 

Pero Héctor ya había decidido no salir y deambuló intentando adquirir 
con cierta pereza, pero tenazmente, la entidad del hombre que creía ser. 
La mañana se había desperezado despacio, cubierta de un cielo bajo y llu- 
vioso. Amontonó papeles y colocó libros; pero, a pesar de que había decidi- 
do resolver la correspondencia atrasada, continuaba teniendo un enorme 
deseo de no haberse levantado todavía. 

María seguía sin decidir nada, pero deseaba con escozor salir de casa, 
o cambiar los muebles de sitio, o recorrer los armarios, o decirle a Héctor 


toda la verdad, incluso la que ni ella misma conocía, ésa especialmente. 
Sin embargo fue a la cocina a preparar café: a fin de cuentas también 
tenía ganas de tomar café. Sin pensar en nada en particular esperó a que 
la cafetera estuviera hirviendo y le llevó una taza a Héctor; estaba sentado 
frente a sus papeles intentando desprenderse de la espesa saliva que el 
sueño le había dejado y que le impedia moverse con soltura por el comien- 
zo de aquel día. Sin decir nada, María dejó la taza sobre la mesa —se mira- 
ron con cierta dosis de amor real y retrospectivo— y regresó a la cocina 
acariciando las paredes blancas del pasillo con las puntas de los dedos. 
Miraba por la ventana; el día continuaba apagado, pero se resistía a encer- 
der la luz tan temprano. Todo estaba en penumbra y el café sabía a tarde 
y el pan a merienda. Sin demasiado desasosiego intentaba averiguar qué 
era lo que en su conciencia estaba al borde de la muerte. Miró la humedad 
que el hervor de la cafetera había dejado en los cristales. Con un ligero 
escalofrío pensó entonces que aquello más que una muerte tenía sabor y 
olor de entierro, de entierro que había comenzado años atrás, de entierro 
que había elegido aquella mañana para regresar con su cortejo fúnebre, 
para recordar que había habido el valor para asesinar, pero no el de echar 
tierra sobre el cadáver. Las palabras sonaron como un sermón contra el 
vaho de los cristales y le dio un ahogo de risa ante su propia solemnidad, 
Sin embargo seguía tranquila, con la tranquilidad que da el cansancio. Vol. 
vió a mirar por la ventana; se imaginó paseando sin ningún lugar al que 
Jegar, como si aquello fuera un acto liberador, casi descarado, Se levantó 
despacio y, todavía con la taza de café entre las manos, paseó por la casa 
hacia el despacho de Héctor. Se quedó mirándolo desde la puerta, espián- 
dolo, y aunque se avergonzó un poco de ese gesto de amante en los prime- 
ros tiempos, no fue capaz de moverse, Allí, de pie, sin que Héctor advirtie- 
ra su presencia, miró hacia la biblioteca, tras la arcada que dividía el cuar- 
to en dos, y vio el tren. «¿Recuerdas, Héctor, aquel viaje que hicimos poco 
antes de casarnos...?». Y no cambió la vista de sitio, siguió mirando aquel 
tren que se acercaba desde algún lugar entre Lisboa y su casa. 

(Héctor dejó caer las manos sobre la mesa y, en una fracción de segundo, 
se hundió desde una enorme distancia en el espeso líquido de su memoria. 
Supo que ya no la podía hacer callar, 


Hacía casi tres años que vivían juntos, cuatro que se conocían y casi 
uno que ninguno de los dos quería hablar demasiado alto de su vida en 
común. Aquella noche cenaban despacio, ejecutando con cierta destreza la 
coreografía de lo cotidiano que, desde el inicio de aquel día, les estaba 
costando un poco más. Entre la carne y las naranjas, con un pequeño tem 
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blor en la voz, María dijo que pensaba irse unos días fuera de casa. En 
realidad hacía tiempo que deseaba salir sola, tomar un tren y pasar unos 
días en un hotel; no sabía si eso conduciría a algún lugar, y no le obsesio- 
naba tanto ese lugar como el hecho de irse sola. Al principio, Héctor no 
dijo nada y continuó cenando mientras intentaba encontrar razones que 
explicaran los deseos de María y la molestia, como un remoto escozor, que 
a él le producian esos deseos. Sin embargo, no pudo esperar hasta encon- 
trar la respuesta. «¿Y es absolutamente necesario que te vayas? Si crees 
que es necesario, hazlo, pero si no, yo preferiría que no te fueras». «En 
realidad no es necesario, pero quiero hacerlo». 

María no quería dar más explicaciones, ni suplicar. Supo que eso dañaría 
a Héctor, y también supo que desde algún rincón oscuro de su alma el 
tono de su voz había sido arrojado contra Héctor, que desde ese rincón 
ella le había arrojado no sabía qué culpa; y Héctor la había sentido, había 
masticado aquella culpa de puro densa. Sin embargo, María no hizo ningún 
gesto curativo y sintió, con algo de náuseas, que había ganado un terreno 
que ya no podía perder. Héctor, que continuaba sin encontrar respuesta 
a la ira que le producía aquella situación, hizo una pequeña pirueta y se 
dijo que tal vez estaba celoso, irracional e injustamente celoso y, con una 
brizna de culpabilidad en los bolsillos, se afanó entonces por ocultar aque- 
lla media verdad. «Creo que si tenemos algún problema es mejor hablar 
ahora. Me parece que tu viaje no va a arreglar nada». 

Pero en el silencio que se producía entre bocado y bocado, entre trago 
y trago, entre mirar a la mesa y a la pared, se oía el rumor de otra conver- 
sación y se podía rozar aquello a lo que era imposible poner palabras. Por- 
que en realidad no ocurría nada que fuera explicable, nada que se pudiera 
entender sin caer en el vacío y, aunque Héctor lo intuía, esperaba que Ma- 
ría tuviese alguna respuesta o que se avergonzara de no tenerla. Á pesar 
de que ninguno de los dos era capaz de curarle las heridas al otro, se mira- 
ban como si una delicada niebla lo hubiera emborronado todo, despacito, 
desde un remoto mar del que ya nadie recordaba ni el color, pero como 
si los dos recordaran y, sobre todo, añoraran la claridad de la vida antes 
de la niebla. Así, a encontronazos y golpes sordos, abrían agujeros que no 
tenían fondo y que después ninguno de los dos era capaz de cerrar. Y Ma- 
ría, entre la niebla y los agujeros, se había acurrucado como un ovillo en 
el sillón y lamentaba haber comenzado aquella conversación. Se tocaron, 
besaron y lamieron, esperando que ése fuera el último rincón en el que 
la vida no les hablara de la muerte, al menos no a gritos. Llueve demasia- 
do, pensó María, mientras se levantaba hacia la cocina. Miró los restos 
de la cena sobre la mesa, el comedor a oscuras, la ciudad cuatro pisos 
más abajo, e intentó encontrar en aquella repentina tromba de agua alguna 
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señal descifradora. Sentada en el suelo de la habitación espiaba el sueño 
de Héctor, aparentemente sosegado, y se sintió asombrada ante su insacia- 
ble esperanza. 

Por eso, el tren iba camino de Lisboa, aunque ellos retenían su entusias- 
mo por pudor y por prudencia; habían establecido un acuerdo de silencio 
sobre la noche de lluvia y se marcharon sin decirle nada a nadie. María 
miraba por la ventanilla del tren; intentaba fijarse en la luz de la tarde, 
en el color de los campos, en los árboles esparcidos, deseando aprehender 
el ritmo pausado y exacto de la naturaleza. Miraba procurando llenarse 
los ojos y no recordar, o no pensar, o no intuir. Pero, de tanto en tanto, 
aprecían en su mirada pequeñas casas abandonadas, pequeñas casas de piedra 
con los cristales rotos y las puertas abiertas. Héctor estaba leyendo, había 
estado leyendo durante todo el viaje; a veces le leía párrafos a María, entu- 
siasmado con cada hallazgo. Pero a ella la cara le ardía como si tuviera 
fiebre. Aunque lo intentaba, no podía ver otra cosa que aquellas casas me- 
dio derruidas. Recordaba a Héctor dormido después de amarla, se miraba 
las manos y no podía imaginarlas en otro lugar que no fuera el cuerpo 
de Héctor. «Debemos dejarlos aquí, en una de esas casas; es la única forma 
de que podamos seguir viviendo juntos. Si no, ellos se van a quedar con 
nuestras vidas. Héctor, yo ya ni quiero ser cruel contigo y si lo dejamos 
tal vez no haya que morir todas las muertes todos los días». A Héctor le 
dolían las manos de apretar los brazos del asiento del tren. No tuvo tiempo 
de entender lo que María decía, ni de averiguar si tenía o no razón, pero 
oscuramente supo que deseaba el abandono tanto como ella, desde mucho 
tiempo atrás, y que si no lo había cometido antes era por no estar seguro 
de la complicidad de María. No fue fácil: aquellos seres no querían bajar 
del tren; suplicaron, lloraron, no era justo, ellos no eran culpables. Se afe- 
rraron a la escalera, pero todo fue inútil: María y Héctor empujaron con 
los pies cuando fue necesario. 


(Así llegaron a la casa de puertas abiertas, sin cristales y con un desvenct- 
jado jardín. Pausadamente comenzaron a habitar aquel lado de la oscuri- 
dad, mientras el gato contemplaba la escena disfrutando del último sol cáli- 
do de aquella tarde de octubre.) 


María y Héctor nadaron en un sueño profundo durante el resto del viaje. 
El tren entró despacio en la estación y ellos entraron en Lisboa con menos 


. equipaje del que llevaban al salir de casa. Lisboa tenía el color de la memo- 


ria. Caminaban por sus calles con la convicción de que habían rescatado 
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una vida mansa en la que había más tierra que agujeros. Con un sosiego 
desconocido pasearon por la ciudad; se sentaron en sus plazas y se dejaron 
levar por un ritmo lento y antiguo en el que los sobresaltos debían llamar 
a la puerta antes de entrar. 

María, durante aquellos días, más que ver la ciudad, vio vivir a Héctor. 
Lo observó en cada acto cotidiano, en cada pequeño movimiento; por la 
mañana, cuando Héctor se despertaba, María espiaba sus gestos y cuando 
se cercioraba de que nada ajeno caminaba por su rostro, sólo entonces 
se dejaba tocar. Aunque su cuerpo no tiritaba, Héctor aceptaba el pequeño 
temblor que quedaba entre una piel y otra, pensado que ése era el lugar 
al que llegar; algo que no había por qué perseguir, ni intentar desazonada- 
mente recuperar, puesto que era su espacio definitivo. María acariciaba 
a Héctor con lentitud, se demoraba sabiendo que ya no le haría más daño, 
que ya casi nada importaba demasiado en Héctor, a no ser la mansedum- 
bre de las horas a su lado. 

Después, durante mucho tiempo, ninguno de los dos recordaría en voz 
alta aquel viaje. 


María estaba arrancando malas yerbas del jardín; aquella mañana Héctor 
andaba quejándose de su destino, murmurando su desolación, y miraba con 
ligeras náuseas la capacidad de aceptación de María. Se llevó la mano a 
las tripas y, de forma oscura, supo que en realidad la amaba más que nun- 
ca; de esto tuvo clara certeza, aunque ese estremecimiento le produjo un 
miedo que pataleaba al saber que sin aquella mujer que a veces lo miraba 
con un sentimiento de cansada compasión, con una compasión que a él le 
producía náuseas, la vida era imposible. A pesar de eso, en ocasiones desea- 
ba que no existiera, que no hubiera existido nunca la historia que juntó 
sus vidas: así ella desaparecería y dejaría de mirarlo vivir desde ese rincón 
de atardecer, cuando los muertos resucitan, ese rincón en el que se instalaba 
con aquellos ojos grandes de infancia cruel, implacable y justa. Entonces 
se sentía como un gran insecto y ya no sabía qué le daba más asco, si ella 
mirándolo o las antenas que le habían crecido a él. Y María estaba cansada 
de ver vivir a Héctor, harta de que su tiempo existiera para verle las heridas 
que cada vez tenían más aspecto de llagas. El lunes había que lamérselas, 
el martes mejor no tocarlas poque dolían demasiado, el miércoles ni mirar- 
las porque se avergonzaba de ellas, el jueves «lo lamento, sé que soy injusto, 
pero tienes que entender que vivo en carne viva», y ni siguiera el domingo 
se descansaba, porque allí no existía Dios. A fuerza de mirarle las llagas 
a Héctor, María terminó por no ver las suyas, o por pensar que las suyas 
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no ensuciaban ni olían agrias. Y sin embargo, por fin nada estaba claro 
salvo el sentimiento de seguir sufriendo juntos. 

El viaje hacia Lisboa quedaba muy atrás en su memoria: como esos vagos 
temores infantiles de los que no pudieron o no quisieron desvelar el signifi- 
cado, pero que allí, al fondo, agazapados, guiaban su existencia. Así fue res- 
balando el tiempo; un tiempo extraño, plano y susurrante, un tiempo en 
el que a cada paso que daban la vida se acumulaba a su espalda: la tarde 
se quedaba pegada a la mañana, el café a la comida, el martes al lunes, 
y la memoria crecía a lo ancho y no a lo hondo. María cuidaba del jardín 
y procuraba que la casa no tuviera un permanente aire de ruina (porque 
el musgo crecía incansable, las goteras se abrían cada semana y los insectos 
no hacían caso de su presencia). Por su parte, Héctor dedicaba el día a pe- 
lear con su desgana y sus túneles; era un esfuerzo inútil, aunque en algo 
había que ocupar las horas: había caído en un abismo de pequeños terrores 
y obsesiones y, a cada paso que daba por la casa, tenía la sensación de 
golpearse contra los muros. Desde que llegaron se le habían resucitado algu- 
nos espantos y cada vez le era más difícil apaciguarlos. María, pasito a pasi- 
to, se convirtió en un personaje desvaído y melancólico que procuraba atar- 
se a la vida por algún hilo menos cruel que el dolor que la unía a Héctor. 
Algunas tardes se sentaban en el jardín, junto a las vías del tren; tardes 
a las que llegaban después de un día atroz de caminar por una vida densa, 
enmarañada, llena de vocecitas de baúl, de niños muertos, de disimular las 
incurables heridas haciéndose otras más pequeñas que, más que doler, esco- 
cían durante horas. Así llegaban a la tarde, con los ojos líquidos por la 
culpa, el desánimo y la esperanza. Entonces se sentaban arrimados a esa 
hora ocre, cercana a lo apacible, y se daban una tregua sin otra finalidad 
que la de juntar fuerzas para seguir muriendo. En esa quietud les invadía 
la certeza en la memoria de que existía un remoto mar con una orilla a 
la que no llegaba la niebla y desde la que no se podían ver las inexorables 
ruinas; allí el musgo no crecía más rápido que los deseos. Sin embargo, 
no tardaban mucho en averiguar que ellos estaban del otro lado. 

María tenía un sabor extraño en la boca, y la sensación de que algo anda- 
ba moribundo en su conciencia. Héctor, deambulando por la casa, la descu- 
brió sentada en una esquina de la cocina y recordó cómo la había buscado 
la anterior noche de insomnio, cómo la había despertado en la madrugada 
v con qué desesperanza ella se había dejado desear. En aquella esquina, 
mientras comenzaba el día, María tenía el rostro fijo y febril y Héctor vio 
en ese rostro deseos que la noche anterior habían sido rincones vacios. Se 
senió junto a ella; aunque hacía tiempo que el diálogo entre ellos, ast lo 
habían pactado, tenía el tono de la utilidad cotidiana, Héctor supo que aque- 
lla mañana tenía que romper el pacto. «María, esta pequeña muerte es un 
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desastre. Tengo una muerte mediocre que no es ni espantosa, sólo es sust: 
rrona y mordaz; como las termitas en las vigas de esta casa, se me cuela 
en la conciencia y no me deja dormir». Héctor esperó la voz de María, pero 
ella, regresando de un rincón profundamente secreto, miró a Héctor, se reco- 
gió el pelo en una pequeña trenza y se limitó a pedirle que la ayudara a 
ordenar la casa. Lo pidió con tanta necesidad que Héctor no tuvo más reme- 
dio que asentir y no preguntar. Lo fueron guardando todo, cada libro en 
su sitio, cada papel en su cajón. María estiró cuidadosamente la cama, colo- 
có las tazas en fila y barrió los destrozos de la humedad. Mientras, Héctor 
intentó espantar los insectos y guardó meticulosamente cada una de sus fra- 
ternales heridas, Cuando por fin todo estuvo en su sitio ella sacó dos sillas 
al jardín y ambos se sentaron a esperar la llegada del tren. 

Sólo cuando estuvo sentada en el tren, mientras miraba por la ventanilla, 
sólo entonces fue capaz de susurrar, «Nadie hubiera venido a enterrarnos, 
lo sé; querían que viviéramos siempre así. Ellos creen que han alcanzado 
la otra orilla y nos querían dejar en este sitio donde todo ocurre siempre, 
como si permanentemente esperásemos la claridad de la vida antes de la 
niebla, y todo duele como la primera certeza de que nunca será así. No 
iban a volver para enterrarmos». Héctor no supo qué decir, pues su descon- 
fianza era tan grande como su esperanza. 


María descendió despacio del tren. Tras la arcada que dividía el cuarto 
en dos miró el crecimiento desmesurado de la biblioteca durante aquellos 
años, paseó por la casa haciéndose cargo de los cambios y reconociendo 
tristemente los objetos que ella había dejado allí. La ventana del pasillo 
estaba abierta; se asomó con cierto temblor y, desde ese cuarto piso, oliá 
la ciudad que tanto había echado de menos. Las calles grises le parecieron 
más cálidas que nunca y tuvo la sensación de encontrarse con un viejo 
y enorme animal de compañía. Buscó a Héctor por las añoradas habitacio- 
nes: lo encontró sentado junto a la ventana del despacho y supo que mira- 
ba la escena con los ojos del que está midiendo sus fuerzas. Nadie dijo 
nada. Con el mismo gesto abrigador, las dos mujeres fueron a la cocina 
a preparar otra taza de café. La tarde había caído tan de repente, tan sin 
pedir permiso, de la misma forma en que la memoria había regresado, «Tienes 
mejor aspecto del que esperaba. Lamento no poder decir lo mismo de Héc- 
tor», María la miró con la falta de odio del que no tiene más remedio que 
comprender y se arregló el pelo con algo de vergiienza, pues, a pesar de 
las buenas intenciones y de la culpa y del miedo, no tenía buen aspecto y lo sabía. 

Reunidos con pesadumbre entre los libros, los dos hombres se miraban 
con más temor que hostilidad. Héctor sentía cierto placer en matizar lo 
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lamentable de su estado, en escenificar para aquel hombre sus ruinas. Ade- 
más sabía que María y él no tenían otro recurso que la presencia. María 
regresó al despacho, acarició los lomos de los libros y se sentó junto a Héctor. 

Sí, continuaba tranquila, ahora con la tranquilidad del que puede recor- 
dar sus sueños cada mañana. Sentada junto a la arcada que dividía el cuar- 
to en dos siguió hablando. «¿Recuerdas, Héctor, el viaje que hicimos a Lis- 
boa? ¿Y recuerdas que antes, antes de que decidiéramos hacer aquel viaje, 
yo te había dicho que quería irme unos dias? No sé si tenía o no razón, 
ni si aquél era el tiempo, pero creo que ahora sí es tiempo de que me 
marche». «Lo sé, parece que ya no podemos seguir viviendo juntos para 
apuntalar meticulosamente nuestro olvido. Quién sabe». 

María y Héctor los vieron marcharse desde el rincón del despacho. Se- 
guía cayendo una lluvia remolona, casi imperceptible. Entonces ellos pu- 
dieron acostarse a dormir. Por la mañana, María estaba sentada al borde 
de la cama y miraba las ruinas de Héctor con la misma pertinaz esperanza 
de siempre. Cuando Héctor se despertó, María buscó un hueco entre su 
cuerpo y le dijo bajito: «Héctor, ya tenemos quien nos entierre». 
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Narrativa y lecturas del 
pueblo en la España del 
siglo XIX 


D...... en la narrativa del siglo XIX lo que pueda tener que ver 
con la creación popular y la literatura de consumo no puede partir, como 
señala Julio Caro Baroja, de «una definición estática, valedera en su totali- 
dad para cualquier tipo de investigación o de situación» y me parece opor- 
tuno recordar su advertencia sobre «el peligro en que consiste poner barre- 
ras entre lo que es popular y lo que no lo es sin apoyarse en unos estudios 
diacrónicos, funcionales y estructurales» (1974, 581). 

De ahí la necesidad de postular el conocimiento previo de aquellos dos 
conjuntos movedizos como son la literatura en sus aspectos narrativos y 
el pueblo, funcionalmente articulados en torno a la lectura, bajo determi- 
nados aspectos históricos, sociológicos o antropológicos, estudiando las formas 
pero también las funciones y las prácticas, pues el problema que se nos 
plantea tal vez sea menos un problema de esencia (lo que es la narrativa 
popular! del pueblo), que un problema de existencia (la narrativa popular! 
del pueblo es) y el objeto científico, menos la narrativa del pueblo que las 
relaciones entre el pueblo y la narrativa (Botrel, 1987/2). 

Se privilegiará, pues, la observación de las intersecciones, tanto a nivel 
de la «circularidad» entre cultura dominante y culturas subalternas (Ginz- 
burg, 1980), como al de la constitución del producto «narrativa del pue- 
blo», en un contexto de lentos progresos de la cultura escrita via la lectura, 
pero también de referencias permanentes, a unos modos de cultura oral, 
visual o audiovisual, muy presentes y duraderos en el caso de España. 

Para el estudio de tales intersecciones (como modalidad y como producto 
resultante), me propongo ver qué sean: 1. las consecuencias de los progre- 
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sos estadísticos de la capacidad de leer, de su masificación sobre la lectura 
popular: es el problema de los «nuevos lectores»; 2. el estatuto de la narra- 
tiva dentro de la lectura popular, con un intento de inventario y periodiza- 
ción; 3. las relaciones dialécticas entre una dogmática de la lectura con 
visos paternalistas o populistas y una pragmática del pueblo a través de 
sus comportamientos lectoriales. 


1. El compartir social de lo escrito y el acceso del 
pueblo a la lectura 


A lo largo del siglo XIX, España conoce importantes progresos de la apti- 
tud teórica para la lectura: después de la «vertiginosa» regresión de las 
tres primeras décadas (Moreno Martínez, 1986), en relación con un creci- 
miento demográfico superior y una creciente urbanización!, se produce una 
dinámica de alfabetización acelerada durante el último cuarto de siglo: de 
unos 600.000 alfabetizados en el año 1800 se llega a unos 3 millones de 
españoles que oficialmente saben leer y escribir en 1860 y a más de é :mi- 
llones en 1900 (casi 10 millones en 1920) (Botrel, 1987/1), 

La aparición de nuevos lectores potenciales (que no debe hacer olvidar 
la permanencia de un bloque de casi 12 millones de analfabetos), ocasiona 
vío acompaña un crecimiento de la demanda de lectura, de bienes destina- 
dos a satisfacer «la enorme afición a la lectura que se ha desarrollado en 
España», como observa la «revista literaria» La Novela en 1867. El número 
de títulos puestos a la venta queda multiplicado por cuatro entre 1830-1850 
y 1890-1900 (de aproximadamente 300 a 1250), con un evidente abarata- 
miento general y yna laicización (Botrel, 1988/1); la tirada de un diario co- 
mo El Imparcial pasa de 40.000 ejemplares en 1874 a 100.000 a fines de 
siglo, y Clarín observa en 1894 cómo el público español —muy distinto 
de aquel «público francés» que en otras ocasiones aislara— «empieza a leer 
de veras, pero que en vez de empezar por Pepita Jiménez y Sotileza como 
debiera, empieza por los papeles de actualidades políticas y de todo género 
que le ofrecen a perro chico por las calles»”. 

Estas importantes, aunque relativas y paulatinas transformaciones a lo 
largo del siglo, generaron un como trauma entre las clases letradas que 
cabe recordar, ya que muchas ideas hoy aún vigentes las recibimos de aquella 
época; recuérdese la visión casi apocalíptica de aquel mar de tinta negra 
que lo sumerge todo bajo la pluma de Pereda en 1365: «La imprenta (...) 
es un río desbordado que nada respeta, que todo lo inunda. Desde el perió- 
dico noticiero de a dos cuartos el número, hasta el folleto incendiario; des- 
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de la entrega de a medio real hasta el volumen de a medio duro; desde 
la copla de ciego hasta la santa Biblia; desde el chabacano prospecto mer- 
cantil hasta el solemne y campanudo «documento parlamentario», doscien- 
tos mil proyectiles, calentitos y chorreando la tinta de Giútemberg, amena- 
zan todos los días de Dios al pacifico ciudadano, pidiéndole un vil ochavo 
a cambio de un rato de solaz»?, 

Esta relativa «democratización» de la cultura escrita, deseada desde «la 
otra acera», se ha venido equiparando a veces con el acceso de las capas 
más populares a la lectura (cuando la lectura, obviamente, sólo tiende a 
hacerse cada vez más popular), tal vez por haber generalizado a partir de 
observaciones más o menos alarmistas hechas por los contemporáneos so- 
bre los inicios del fenómeno: ahí están las manifestaciones de inquietud 
o de desprecio de La Censura, publicada por el editor y socios literarios 
de la Biblioteca Religiosa entre 1844 y 1853 o del padre Blanco García, 
quien en 1891, al hablar de «las sentinas literarias (no se les puede dar 
un nombre más decente, dice) que constituidas a modo de organismo y 
revueltas a una por la codicia de los editores (...) y por la condescendencia 
de un público sín cultura, llevaron a todas partes las heces del mal gusto 
y de la inmoralidad», afirma que «la reputación de Manuel Fernández y 
González fue formada por artesanos, costureras y demás clases de la ple- 
be», «por el vulgacho»*, lo cual puede resultar tan exagerado como suge- 
rir a posteriori que «sólo los obreros leen novelas por entregas»*. 

Aquí echamos de menos unos estudios más sistemáticos sobre la sociolo- 
gía de la alfabetización y de la lectura en España, para saber qué capas 
sociales se benefician prioritariamente de los progresos señalados y quié- 
nes habían de formar ese bloque de doce millones de analfabetos. Sabe- 
mos, por ejemplo, que el mayor grado de alfabetización coincide con el 
crecimiento urbanño', pero, ¿a qué se debe la aparición en Valladolid en 
los años 1840 y más tarde en Carmona, de centros de edición de literatura 
de cordel? (Botrel, 1986). La creación de gabinetes de lectura hasta en Az- 
peitia, Monóvar o Teruel en los años 1840-43 o de teatros en las capitales 
de provincias, así como el desarrollo de la sociabilidad en torno al ocio, 
¿no será un fenómeno ante todo burgués al que por mimetismo sólo acce- 
den posteriormente los comerciantes y artesanos y, por fin, los obreros? 

Por otra parte, la capacidad de lectura generada no habrá permitido una 
práctica lectora homogénea: desde la oralización de la lectura incluso indi- 
vidual hasta las prohibiciones, pasando por la diversidad de las situaciones 
territoriales, entran toda clase de factores culturales, ideológicos y sociales 
que importa poder tener en cuenta. Piénsese, sin más, en el elevado porcen- 
taje de las mujeres que sólo saben leer o en el Y ¿por qué no he de leer 
todo lo que quiero? publicado por el presbítero Félix Sardá y Salvany y 
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3 Prólogo a Mesa revuelta, 
de Federico de la Vega (París, 
1865, pág. VII). 

* La literatura española en 
el siglo XIX, Madrid, 1891, 
1, pág. 385 y 515. 

5 J.1 Ferreras, La Novela 
por entregas 1840.1900, Ma- 
drid, Taurus, 1972, pág. 25. 
* La diferencia entre capi- 
tales de provincias y el resto 
de la provincia, está com- 
prendido entre 18 puntos en 
1860 y 20 puntos en 1920, 


Siguiente > 


' La prostitución en la 
ciudad de Barcelona, Bar- 
celona, 1882, pág. 170. 


3 Sobre la relación entre 
los precios de la Sociedad 
Literaria, por ejemplo; y la 
capacidad adquisitiva del pú- 
blico potencial, véase el es- 
tudio de Y. Carrillo, Max- 
keting et édition au XIX* 
siecle (L'infra-littérature en 
Espagne aux XIX* et XX 
siecles, Presses Universitaires 
de Grenoble, 1977, págs. 41 
ys) 


? En 1868, existen 2820 lo- 
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en las advertencias sobre el peligro de la lectura por parte de la Iglesia 
católica (Los daños del libro de A. López Peláez, obispo de Jaca, se publica 
en 1905), e incluso del médico de Barcelona, Prudencio Serañana y Parta- 
gás, quien cuenta la historia de la joven Julia nacida en 1856, que de la 
«voluptuosa lectura» llegó a prostituirse”. 

Al hablar de lectura popular, ¿podemos prescindir de referirnos a la exis- 
tencia del ocio como valor y como realidad? El tiempo del ocio necesario 
para la lectura: ¿quién puede conquistarlo? ¿cómo se conquista? ¿quiénes 
en las clases populares pueden no dedicar la totalidad de sus ingresos a 
su mantenimiento material? No olvidemos que el famoso real, precio de 
una entrega, casi lo es también de un pan de 6%0 gramos en 1860-65* y 
que los informes de la Comisión de Reformas Sociales en los años 1880 
no dejan traslucir mucha práctica de la lectura entre los obreros, ni dinero 
en los presupuestos domésticos para tal destino pero sí, acaso, alguno para 
el periódico o el teatro”. 

Todas estas preguntas, que podrían multiplicarse, han de llamar nuestra 
atención sobre el grado de desconocimiento de la historia de la lectura 
y de las prácticas culturales en España y, por consiguiente, sobre la dificul- 
tad de adscribir tal o cual género e comportamiento a un pueblo español 
anacrónicamente contemplado. 

Sin embargo, por investigaciones parciales, como la. realizada por Pedro 
Luis Moreno Martínez sobre Lorca para el período 1760-1860 (1989), pode- 
mos ya matizar y hasta rectificar muchas ideas recibidas y reproducidas 
y, sobre todo, recordar que el tránsito de la cultura oral a la cultura impre- 
sa carece de linealidad y que tampoco es universal en el tiempo". Más 
concretamente, podemos observar cómo si la presencia del libro religioso 
es afín a todas las clases sociales, la gran expansión de la novela en el 


calidades de café-leatro en 
Madnd y alrededor de 15.000 
localidades de teatro y se 
hace referencia a 1,100 re- 
presentaciones únicamente 
en 7 teatros (FJ. Bona, Ánua- 
rio administrativo y esta- 
dístico de la provincia de 
Madrid, Madrid, 1868), 

10 En su tesis, Pedro More- 
no Martínez observa que se 


produce una jerarquización - 


social en el espacio entre 
el campo, la huerta y la cis 
dad (incluso en ésta entre 
las distintas parroquias), que 
el nivel y la calidad de la 


alfabetización está en fun- 
ción de criterios ocupacio- 
nales y de riqueza, que la 
alfabetización tiende a des- 
plazarse de arriba a abajo, 
dentro de la pirámide so- 
cial, y que los auténticos be- 
neficiarios del incremento 
de la alfabetización son los 
varones del artesanado y los 
del sector servicios; que en 
el caso de la sociedad fe- 
menina, el acceso a la lec- 
tura y a la escritura está más 
condicionado por su adscrip- 
ción a crertos grupos privi- 
legiados (clero, nobleza, pro- 


pietarios y/o «doñas») que 
por su integración en el mer 
cado del trabajo, que la di- 
fusión social de la lectura 
es también un fenómeno pre- 
ferentemente urbano, con 
una fuerte conexión con el 
nivel de riqueza (ningún lec- 
tor con valor patrimonial 
inferior a los 5.000 reales 
de vellón) que cabe distin- 
guir entre los propietarios 
de pequeñas bibliotecas si- 
tuados entre clases medias 
urbanas y pequeña burgue- 
sía, 
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segundo tercio del XIX queda sólo reflejada en los grupos socialmente más 
distinguidos. Así, por ejemplo, las cinco únicas novelas de Manuel Fernán- 
dez y González inventariadas en Lorca se encuentran en la biblioteca de 
un ex-alcalde, Ginés Pérez de Lucerga; «los lectores de novelas por entre- 
gas, escribe Pedro Luis Moreno Martínez, son los grandes propietarios, el 
aristócrata, algunos miembros del ejército e incluso, rara vez, personas de 
las clases urbanas locales, en concreto, un salitrero» (1989)". 

Por supuesto, la extrapolación a otras ciudades, regiones y períodos sería 
tan equivocada metodológicamente como las afirmaciones dogmáticas an- 
tes referidas. Conste, pues, solamente, que la lectura puede hacerse cada 
vez más popular (¿según qué ritmo?, ¿según qué disparidades espaciales?, 
etc.) pero que sólo procesos analógicos, reductores y a menudo anacróni- 
cos, pueden haber autorizado la adscripción al pueblo de una serie de pro- 
ductos de índole y uso mucho más ambiguos y que a lo sumo se podrían 
calificar de «más populares» (que otros), potencial o efectivamente, según 
el grado de conocimiento directo o indirecto que de ellos se tenga. 


II. De la lectura a las lecturas y a la narrativa 
del pueblo 


En lo que es, pues, un proceso de incorporación de nuevos lectores (entre 
los que los lectores del pueblo han de ser cada vez más numerosos) a partir 
de los años 1840 hasta muy entrado el siglo XX, conviene partir de lo ele- 
mental o sea del acceso a la lectura como capacidad pero también como 
satisfacción material de una necesidad, y del comportamiento ecléctico que 
puede acompañarla, 

De la adquisición de un bien con valor simbólico-mágico (el almanaque 
o el libro «que habla») se pasaría a comprar «lectura». Interesa recordar 
al respecto la asimilación que se hace entre lectura y cantidad: de la anéc- 
dota de aquel que quería adquirir seis pares de Francia por cuatro reales 
en vez de doce por ocho” hasta la precisión de los editores Gaspar y Roig, 
cuando señalan que «cabe en las 40 ó 50 entregas la lectura que en las 
ediciones anteriores llevaba 60 de ellas (para la edición de El cocinero de 
Su Majestad de Manuel Fernández y González)". El tránsito hacia una 
aprensión cualitativa y discriminada de lecturas corre parejas con la adqui- 
sición de unos hábitos culturales que no aparecen sino minoritaria y tar- 
díamente. Basta con ver la amplia predominancia del título sobre el autor, 
con el consiguiente anonimato e, incluso, anonimización (por ejemplo, Le 
Comte de Monte-Cristo de Alexandre Dumas publicado en Le Journal des 


Invenciones 
Ensayos 


il Véase, también, el inven- 
tario y tasación de los bie- 
nes quedados por muerte de 
Don José María Alvarez, pro- 
pietario de una confitería 
en Madrid (Montera, 71) don- 
de, el 15-9-1846, se encuen- 
tran Los Misterios de Pa- 
rís, Los Misterios de Ma- 
drid, El Judío errante, Nues- 
tra Señora de París, Hans 
de Islandia, etc. y la Vida 
de Espartero sin encuader- 
nar (Protocolos 23431, not. 
Juan Manuel Aguado), el es- 
tudio de Jesús A. Martínez 
Martín sobre Lectura y la- 
drones en el Madrid del si- 
glo XIX (Madrid, €.S.1.C,, 
1991). 

2 Boletín bibliográfico es- 
pañol, IV, pág. 256. 

3 Aún en los años 1920, la 
«Colección Universal» de Cal- 
pe con sus 20 números al 
mes, se autopromociona con 
el argumento de «2.000 pá- 
ginas de selecta lectura» por 
15 pesetas trimestre. 


¡Invenciones 


Els AJOS 


4 Expresión utilizada por 
Noél Arnaxd en su estudio 
publicado en Entretiens sur 
la paraditiérature, París, 
Plon, 1970, pág. 40 

5 Nada más que en la se- 
He Marés, Minuesa, Hernan 
de son 115 los aleluyas pu- 
blicados. 
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Débais de 1844 a 1846, se publica en Valladolid en tres pliegos de cordel 
en 1856 bajo el título Historia de Edmundo Dantes Conde de Monte-Cristo, 
sin más precisiones), confirmada por una precisión de J. Llusa Isamat en 

el Catálogo del Ateneo Obrero de Barcelona (1893): «Generalmente es más 
fácil saber el título de la obra que se busca que no el nombre de su autor» 
(para justificar el criterio de clasificación por él adoptado). 

En las listas de «obras por entregas» que algunos editores publican, es- 
tán incluidas, entre una mayoría de novelas, obras de historia como Los 
Borbones ante la revolución de Manuel Henao y Muñoz (1870, 875 + 858) 
. que incluso pueden sugerir un uso casi indiferente de la novela histórica 
y de la historia novelada. El mejor ejemplo de usos teóricos o aparente- 
mente indiscriminados nos lo dan los 230 y pico títulos de lo que puede 
llamarse la «Bibliotheque bleue espagnole» o sea, de historias que son ma- 
yoritariamente narraciones en prosa de vidas de santos, de bandidos, de 
personajes ilustres, de episodios de la historia de España y también de 
novelas más o menos compendiadas, «clásicas», pero también del XVIL 
románticas y adaptadas del teatro, etc. (Botrel, 1986; 1987/4). 

Estas «historias» que son todas más o menos lecturas de corte narrativo, 
como vienen a serlo otras biografías, son representativas de los llamados 
champs d'épandage", vertederos narrativos, como también lo son los tra- 
tamientos gráficos que se da a determinados temas literarios en los alelu- 
yas o auques'", las causas célebres como Los procesos célebres de todos 
los países publicados en fascículos por Salvador Manero en Barcelona, co- 
mo los romances narrativos, algunos tan famosos como La Renegada de 
Valladolid o también, la adaptación novelesca del drama El gran galeoto 
por Rafael Ginard de la Rosa. 

La prensa, por su parte, permite, como se sabe, una lectura narrativo- 
ficcional de los sucesos más sonados y seriados como en el caso del crimen 
de la calle de Fuencarral o de la Niña Mártir y la Duquesa de Castro Enri- 
quez, encarcelada tras sevicias infligidas a la niña Juliana de San Sebas- 
tián, historia claramente dualista (Heraldo de Madrid, junio 1891). 

Con este conjunto bastante heteróclito puede tal vez operarse una 0 va- 
rías de las intersecciones aludidas sin necesidad de recurrir a categorías 
el (o sea elaboradas a posteriori) ya que pueden resultar de uso popu- 
lar (por parte del pueblo) bienes de estatuto bibliológico distinto, unifica» 
dos por la adscripción funcional que de facto se da a lo narrativo, aun 
cuando sea de manera indirecta (détoumement de sens) de producciones 
no estrictamente narrativas. 

Aquí echamos de menos unas histoires de vie del siglo XIX que todavía 
no han aparecido en España, tal vez por lo que decíamos del escaso y tar 
dio desarrollo de la cultura escrita. A falta de ellas tenemos que recurrir 
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a los tradicionales testimonios «literarios» como el de Unamuno en Paz 
en la guerra donde lgnacio, por la lectura de un santoral que le hace su 
tío Pascual, «sueña con caballeros piadosos, frailes guerreros, muchedum- 
bres vocingleras, con Saladito y Godofredo, etc.»; como los de Galdós cuya 
doña Cándida lee en El Amigo Manso causas célebres («A mí mándame 
una novela interesante o si lo tienes un tomo de Causas célebres»), mien- 
tras Fortunata conoce La Dama de las camelias «por haberla oído leer»; 
como el de Clarín en La Regenta donde los folletines de Las Novedades, 
propiedad de doña Anuncia, lectora, por otra parte, de Werther, acaban 
en manos de la criada Petra, etc. 

Lo cierto es que al margen de un uso popular de la literatura existe una 
tendencia creciente a asignar al pueblo determinados productos, desde ese 
«escribimos para lo que se llama el verdadero pueblo» que se encuentra 
hacia 1845, en una historia de cordel (Botrel, 1977, 115) hasta la voluntad 
manifestada por La Novela corta (1916-1925) de poner al «vulgo», al «bajo 
pueblo» en contacto con los grandes escritores «y así el artesano en vez 
de toros hablará de letras y el obrero al salir de sus talleres discutirá so- 
bre quién escribe mejor si Benavente o Galdós, si Blasco Ibáñez o Baroja, 
si Dicenta o Valle Inclán» (Mogin, 1986). La aplicación del calificativo «po- 
pular» a un número creciente de empresas editoriales'*, aun cuando ob- 
viamente encubre realidades muy dispares, es también un indicio a través 

de la asignación que denota que las lecturas del pueblo son cada vez más 
un problema y un mercado que hay que controlar, conquistar, influir, orientar, 
etc. 

Falta evidentemente a esta visión pragmática, una dimensión diacrónica, 
sobre todo en sus relaciones con aquellos productos «claramente» identifi- 
cados como pertenecientes a la narrativa que, hoy por hoy, carecen aún 
de un inventario sistemático que permita a la vez su cuantificación y su 
calificación y, sobre todo, una periodización del fenómeno. 


III. Inventario y periodización del consumo de 
productos narrativos por el pueblo 


La narrativa de cordel 


Por lo que hasta ahora se ha hecho, puede medirse y «fechar» el fenóme- 
no del nuevo auge y permanencia, aun bajo formas a menudos fosilizadas, 
de las canciones y los romances de cordel en Barcelona (Azaustre Serrano, 


lavenciones 


6 He aquí algunas denomi- 
ñaciones de colecciones 0 
bibliotecas: Lectura popular, 
Biblioteca popular de la Li- 
brería universal de F. Mo- 
ya (Málaga), Lecturas popu- 
lares para los niños (Bar 
celona, 1872), Lecturas po- 
pulares (Madrid, 1858) y a 
principios del siglo XX: Bi- 
blioteca popular Calleja, Bi- 
blioteca popular de 'Avenc, 
Biblioteca de enseñanza po- 
pular, El libro popular, Bi- 
blioteca de cultura popular, 
Biblioteca de novelas popu- 
lares, Biblioteca para Todos 
ícomo El Periódico para to- 
dos de los años 1870); a lo 
cual habria que añadir la 
dimensión económica (Biblio 
teca económica) y también, 
acaso, la preocupación por 
la moralidad y la calidad 
(Biblioteca de buenas nove- 
las, etc.) 


% Entre 1846 y 1868, sólo 
en Barcelona, se publican 
525 romances, por lo me- 
nos, ya que muchos no lle- 
van fecha (Azaustre Serra- 
no, 1982) 

iS A fines del siglo, el su- 
cesor de Antonio Bosch ofre- 
ce una lista de 141 histo- 
rias y sabemos que la Ca- 
sa Hernando seguirá editan- 
do romances e historias 
hasta 1936, aunque sin re- 
novar el fondo. La Biblio- 
teca popular ilustrada de la 
Agencia Literaria Interna- 
cional (Madrid, Oficinas de 
la Última Moda, 1898) y la 
Colección Glorias de Espa- 
ña. Lecturas patrióticas que 


intentaron a fines del siglo 


enriquecer el fondo con pro- 
ductos de idénticas carac- 
terísticas (10 cents. en to- 
da la Peninsula, 32 p., etc.) 
Pero ni éstas ni la Biblio- 
teca de Monos (vol, IV en 
1906) con sus novelas com- 
primidas, parecen haber te- 
nido éxito. Se agotaría el 
género con el siglo, pues. 
Pero la existencia de una 
colección como Cuidadito 
con esto (Colección de no- 
velas cortas ilustradas por 
los mejores dibujantes, poe- 
sías, Cuentos, epigramas, 
anécdotas, chascarrillos, can- 
tares, etc.) publicado por en- 
tregas de 32 páginas (formato 
14 x 10) por Pedro Motilla 
en Barcelona, confirma, lo 
mismo que la Biblioteca de 
bolsillo o la Biblioteca pa- 
ra todos [con novelitas com- 
pletas de Luis de Val, en 
tre otras El Martirio de una 
niña. Infamia de una duque- 
sa), el éxito del género breve 
barato (15 céntimos en el 
último caso) 

B El porcentaje de obras 
iraducidas del francés es de 
un 39%, 

0 Verdad es que, en 1848, 
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1982) y de las historias de cordel (Botrel, 1986), con un evidente despegue 
en los años 40 hasta los años 70” y una permanencia significativa hasta 
entrado el siglo XX, a pesar de la competencia de la prensa y de otros 
«productos»'*. La comparación con Francia a este respecto (desaparición 
casi total en los años 50) nos permite percibir la originalidad del caso espa- 
ñol e interrogarnos sobre las razones de una función más bien rural, a 
través de una difusión por medio de buhoneros sobre los que fuera del 
caso de George Borrow y de la Biblia no se sabe casi nada. 


La novela por entregas 


En cuanto. a las novelas «canonizadas» presuntamente populares, esta- 
mos deseando que el inventario en vías de realización del patrimonio bi- 
bliográfico español nos dé dentro de algunos años, al menos para las «no- 
velas por entregas» y demás, unos instrumentos de medida y aquilatación fiables. 

Así, por ejemplo, nos será posible confirmar o no la periodización tradi- 
cionalmente aceptada (auge del fenómeno en los años 1850-1870, con una 
posterior decadencia): por las fuentes hoy disponibles, fundamentalmente 
el Boletín bibliográfico de Dionisio Hidalgo, el fenómeno no parece haber 
tenido la importancia (cuantitativa) que se le presta: 15 títulos en 1860, 
18 en 1865 sobre 835 títulos «venales», 20 en 1867 sobre 440, con, tal vez, 
una subestimación del sistema de las entregas aplicado a otros géneros 
editoriales (en 1867 son tantas las obras por entregas no novelescas como 
las novelescas, por ejemplo) y entre las 3.000 entregas (24 ó 48.000 páginas) 
que tiene publicadas en 1869 la editorial de Juan Pons, no se distinguen 
formalmente las que corresponden a la Historia de los Girondinos de La- 
martine o al Parnaso español de Francisco de Quevedo, de las correspon- 
dientes a novelas de Fernández y González o Víctor Hugo y Alejandro Du- 
mas". ¿Quién habrá podido desembolsar los 129 reales correspondientes 
a las 129 entregas de Los Mohicanos de París de Dumas en 1861, o sea 
la tercera parte del sueldo mensual de un oficial de albañil? ¿Quién tenía 
motivaciones y medios para encuadernar en pasta española El niño de los 
duendes de Torcuato Tárrago y Mateos?” 

Si la mayor parte de la producción de Manuel Fernández y González pa- 
rece haberse dado efectivamente entre 1850 y 1866, Enrique Pérez Escrich, 
por ejemplo, publica tantos títulos entre 1873 y 1899 como entre 1863 y 
1873 (20 y 19 respectivamente), coincidiendo con un periodo de intensa ac- 
tividad de editores por entregas como José María Faquineto, F. González 
Rojas, J. Muñoz Sánchez o Núñez Samper en Madrid y R. Moiñas, Juan 
Pons, Vda. e Hijos de J. Torrens y C.* o M. Seguí en Barcelona, alimenta- 
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dos por la producción de Luis de Val, Florencio Castellano, Luis Obiols, 
Lorenzo Coria, Álvaro Carrillo, A. de Padua, Juan Tomás Salvany, etc. No 
olvidemos que La Mujer adúltera del mismo Pérez Escrich, cuya primera 
edición es de 1864, anda por la 8.* en 1904 y por la 11.*? en 1923, tiempos 
precisamente en los que las editoriales de Miguel Albero, editor de las 2.590 
páginas de El calvario de la obrera o los mártires del amor, rivaliza con 
la Editorial Castro, instalada en el llamado Palacio de la Novela en Cara- 
banchel bajo (Águeda Díez, 10), editora del best seller de entonces: Juan 
León el Rey de la Sierra con sus 251 «fascículos» tirados en cantidades 
de 12 a 15 millones. En Valencia la editorial Guerri publicará obras de 
Mario d'Ancona cuando La Novela ilustrada, por ejemplo, reedita por 280 
céntimos El Tribunal de la Sangre de Ortega y Frías (n.* 130-138). ¿No será 
éste el tiempo en que leen novelas por entregas las porteras y obreras? 
Pero, ¿tendrán el mismo público las reediciones de La Novela ilustrada ad- 
quirible en los kioscos y la «nueva» —eternamente— novela repartida a 
domicilio con su sistema de premios? ¿No habremos caido en la tentación 
de atribuir al período de la emergencia del fenómeno características socio- 
lógicas que pertenecen a los años 1920-30, cuando ya ha cambiado sustan- 
cialmente la temática, si no los principales recursos del género? Cuando 
Manini Hermanos Editores afirman, en 1860, que vendiendo sus ediciones 
populares ilustradas a 4 cuartos la entrega de 16 páginas en vez de un 
real-«se logrará que hasta las clases más humildes de nuestra sociedad 
consideren la lectura como lo es indispensable» en 1860, ¿no indican indi- 
rectamente que la meta está todavía por alcanzar? 


La novela de folletín 


Otro caso ambiguo es el del «folletín», sobre cuya importancia llamó nuestra 
atención el riguroso y pionero libro de Leonardo Romero Tobar (1974). Po- 
demos hablar, según los casos, de novela de folletín o de folletines con 


novela o sin ella: en el folletín de El Globo, en 1879, por ejemplo, se publi ; 


ca El bandolerismo de Zugasti y, en 1883, los Ripios de Venancio González; 
en 1882 sólo las tres quintas partes de los folletines de La Correspondencia 
de España se dedican a novelas (Villapadierna, 1988). Existe, en efecto, el 
peligro, otra vez, de extrapolar a partir de modelos franceses y de generali- 
zar. En la relación novela/folletín/periódico, obviamente este último elemento 
(el que alberga el folletín y motiva la compra) es el que prevalece: no es 
la misma realidad folletinesca la que se encuentra en El Pueblo de Blasco 
Ibáñez en 1895, donde se publican Arroz y Tartana, La Taberna, La Cantine- 
ra Republicana de Erckmann Chatrian, La Razón social (sic) de A. Daudet 
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existe una edición económica 
de La Marquesa de Bella 
flor o el niño de la Inclu- 
sa de Ayguals de Izco fa un 
real la entrega) y que, en 
1858, ya Antonina o los Án- 
geles de la tierra, se repartía 
por entregas a 3 cuartos y 
medio y que el precio más 
frecuente, después de 1870, 
será de medio real, con un 
evidente abaratamiento, pues. 
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3% Véase infra el caso del 
folletín de La lucha de cla- 
ses. 


2 «En España tenemos por 
desgracia que alimentarnos 
de traducciones cast siem- 
pre que queremos llenar con 
una lectura agradable el fo- 
lletín de los periódicos» 
(28-10-1850) (citado por Joa- 
quín Marco, Ejercicios li- 
terarios, Barcelona, Taber, 
1969). 

3 Ya desde 1853, existía la 
Biblioteca de La Iberia y en 
1862, La Discusión había fun- 
dado una Biblioteca popular. 
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v Flor de mayo, y en El Carbayón donde, en 1892, aparece El Hermano 
Tranquilo de Paul Féval; y no hablemos de la ausencia de novela en La 
Unión católica en 1891-92, por ejemplo. 

La adscripción al pueblo de tal o cual «folletín» pasa obviamente por 
una previa definición de las relaciones que el pueblo mantiene con el perió- 
dico”, aun cuando sabemos que el acceso diferido a la novela colecciona- 
da siempre es factible. 

Al hablar de novela de folletín española en España, también es preciso 
hacer constar como fenómeno determinante que, según cálculos de J. Si- 
món Díaz (1973), el 80% de las novelas publicadas son traducidas más o 
menos «libremente» del francés con las consabidas consecuencias —denunciadas 
por los amantes de la lengua patria— sobre el texto dado a leer y un exotis- 
mo sistemático de las referencias (nombres, lugares, etc.). Ahí están las quejas 
de El Clamor público en 1850*% o la presentación que se hace de la nove- 
la de Pedro J. Solas (folletinista de El Imparcial, La Correspondencia, El 
Liberal y La Epoca), El crimen de Talabarte: «Narración dramática cuyos 
personajes son españoles (subrayado en el original) en la que alternan los 
tipos populares con los aristocráticos copiados del natural en escenas ora 
patéticas ora cómicas, pero siempre notables por su realismo, por la expre- 
sión de verdad que revisten y por el arte con que están representadas». 

Pero los lectores de La Integridad de la Patria también habrán podido 
leer Un expósito de Fielding, los del Día, en 1888, Historia de Pendennis 
de W.M. Thackeray y los del Diario de Madrid en 1892 el Werther de Goet- 
he o Graziella de Lamartine. El contrato matrimonial de Balzac y El Mesón 
de la cigúeña. La huérfana alsaciana que se publican en El Heraldo de Ma- 
drid en 1895, son novelas ambas pero obviamente no tienen el mismo esta- 
tuto cara al llamado género folletinesco. 

Por otra parte, si existen bibliotecas de periódicos con folletines encua- 
dernables como las de El Globo, de La Correspondencia de España, de El 
Progreso, etc.”, no se tiene noticias de que hayan desencadenado el mis- 
mo fenómeno que en Francia con los «petits romans» de Le Matin, Le Jour- 
nal, Le Petit Journal et Le Petit Parisien que conjuntamente tienen tiradas 
diarias de 4 millones y medio de ejemplares. 

Ahí están las tiradas, al fin y al cabo limitadas para poner límites a posi- 
bles entusiasmos generalizadores. Desde luego un inventario más sistemáti- 
co y periodizado de lo que efectivamente se publicó como folletines, nos 
permitiría casi seguramente relativizar la unívoca relación con un género 
que se ha dado por supuesto a partir de la envoltura. 

Contentémonos, pues, por ahora, con observar que el fenómeno del folle- 
tín con novela —verdadero gabinete de lectura a domicilio— acompaña al 
de la novela por entregas, cronológicamente, en su desarrollo o auge, con 


7 
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el consiguiente ensanchamiento del público que permite la adquisición in- 
directa de libros. Pues, como señalaba el prospecto de Las Novedades en 
1868, «siendo diario el folletín de novela que alternará con el de historia 
—nótese— y que ambos podrán cortarse, tiene la seguridad el lector de 
formar en el espacio de un año una pequeña biblioteca de 20 tomos, sin 
que haya desembolsado más que el importe de la suscripción al periódico» 
(Lécuyer, 1988). Las humildes encuadernaciones que se encuentran para fo- 
lletines más tardios (fines del siglo XIX) pueden ser el testimonio de una 
relación aún elemental con el libro, mezcla de veneración y de pobreza. 


El periódico-novela 


Mientras tanto, ¿qué especificidad concederemos a los intentos de periódico- 
novela como El Periódico para todos (cf. Le Journal pour Tous), que se pu- 
blica de 1872 a 1883 y que por un real semanal propone en sus 16 páginas 
con ilustraciones «novelas, viajes, literatura, historia, causas célebres, etc.» 
o sea, en una unidad de lugar, todos los géneros dispersos que señalába- 
mos arriba? Las informaciones sobre un posible público, muy insuficientes 


para una argumentación rigurosa (Cazottes, 1981, XI), apuntan curiosamen- | 


te hacia categorías de la clase media alta. El hecho es que lo que en Fran- 
cia se llamó la novela d la petite semaine o en tranches, no parece haber 
cundido en España con los consiguientes fracasos de otros intentos como 
La Lectura para todos (1859-1861), El para todos de Sevilla, La Correspon- 
dencia literaria de E. de Lustonó (1872), La Hustración Popular (1872-1873), 
La Velada (1872-1873) (cf. La Veillée des Chaumiéres ) que todos coinciden 
en su preocupación por la «ilustración del pueblo». 


La novela a peseta 


Por los años 1870 empieza a manifestarse otro fenómeno editorial, el de 
la novela a peseta y aún menos, que enriquece aún el dispositivo haciéndo- 
lo más complejo, ya que parece responder a una necesidad específica, si 
no totalmente nueva: son novelas teóricamente completas (aun cuando al- 
gunos títulos se publican en dos o más tomes) encuadernadas en rústica 
con una ilustración («con elegantes cubiertas alusivas al título» dice A. Per- 
diguero en 1890, con cubierta «al cromo», en la Biblioteca «de lujo» de 
A. de San Martin*) en volúmenes de más de 200 páginas vendidos a una 
peseta en toda España. 

El abaratamiento de los costes de producción en los años 1880, permite 
sin duda sacar a luz tales libros, la mitad de caros que los Episodios Nacio- 
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X* También la de Urbano 
Manini se autocalifica de 
«Biblioteca de lujo». Tal in- 
sistencia sobre un supues- 
to lujo cuando obviamen- 
te no hay tal, podría ayu- 
dar a una posible caracte- 
rización de las dimensiones 
sociales del consumo de li- 
bros. 


5 Veintitrés traducciones, 
sobre todo del inglés, entre 
los 29 títulos publicados. 
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nales de Galdós y un tercio que las Novelas Españolas Contemporáneas, 
Entre los autores se encuentran algunos ya conocidos a través de la novela 
por entregas como Manuel Fernández y González, R. Ortega y Frías y otros 
«nuevos» como A. de San Martín o el Vizconde de San Javier. Pero otra 
vez es abrumadora la predominancia de traducciones, mayoritariamente de 
Ch. Paul de Kock y de su hijo W. de Kock cuyas obras se encuentran tam- 
bién en la Biblioteca de Ferrocarriles que publica, a partir de 1870, Leoca- 
dio López. 

Algunas llegaron incluso a repartirse, como lo atestigua esta observación 
del repartidor, que la Asociación de Escritores y Artistas ha encargado de 
vender los 50 ejemplares que de cada obra que publica le ofrece Urbano 
Manini con esta reflexión por parte de un tal Armando de Lacombe (Prínci- 
pe, 9, entresuelo, izq.), recogida por el repartidor: «Dice este señor que en 
su casa no se leen libros inmorales...». 

En los últimos años del siglo, Pascual Aguilar llegará a proponer en Va- 
lencia, con su «Biblioteca selecta», una «Colección de los mejores autores 
nacionales y extranjeros» por 2 reales el tomo de 15 X 9,5, de 200 o más 
páginas en rústica, claro está, anunciados por sus títulos sin referencia a los 
autores”. 

Pero el criterio de novela a peseta tampoco es totalmente satisfactorio 
para delimitar un tipo de literatura o un público, en cualquier momento, 

Así, por ejemplo, en 1907, en la Biblioteca Tasso con volúmenes de 220 
páginas en rústica (18 X 11) se encuentran cinco títulos de Luciano García 
del Real, otros de Alejandro Dumas, pero también de Gorki y Dante, y la 
Biblioteca Hispano-americana ilustrada con cromos, vendida también a pe- 
seta el tomo, publica novelas históricas, festivas, de costumbres, narra- 
ciones de viajes, etc. de los principales escritores nacionales y extranjeros. 

Verdad es que por aquellas fechas la editorial Maucci publica ya tomos 
a menos de una peseta (Botrel, 1987/3) y la editorial Calleja publica La 
Novela de ahora, una «Colección de novelas escogidas interesantes, morales 
y amenas, la más copiosa, la más variada de cuantas colecciones se han 
publicado hasta la fecha en castellano». Es la «biblioteca del hogar» y se 
vende cada tomo por 40 céntimos: 217 novelas publicadas en 1911, con 111 
títulos franceses, 47 italianos y 31 españoles. 

Ya por aquellas fechas empieza a darse el fenómeno de las colecciones 
semanales de novelas cortas (pero también de obras dramáticas, cuyo con- . 
sumo por escrito habría de estudiarse como fenómeno aparte) que parecen 
adecuarse a la demanda de «esta clase social que se suele llamar media, 
con cierta base cultural, curiosa de las celebridades literarias o teatrales, 
a quien atrae la vida galante, preocupada de problemas profesionales, bas- 
tante acomodada para ir de veraneo durante los meses de estío» (Magnien, 1986). 
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Narrativa y consumo popular 


Muchos rasgos comunes tienen todos estos productos editoriales en fun- 


ción de criterios de accesibilidad, como fragmentación, periodicidad, bara-' 


tura, sistema de difusión, etc. (Botrel, 1974), pero ¿bastan para una clasifi- 
cación dentro de la narrativa popular? 

Por ser breves y baratas, ¿incluiríamos en dicha categoría la Biblioteca 
Diamante (Barcelona, 1889, 74 vols.) o la Colección Regente (Barcelona, 1900, 
76 vol. in 16 de 100p.) vendida a 25 céntimos el volumen? 

Por ser galantes, picantes, incluso verdes, y baratas, ¿se incluirán Una 
aventura de amor, La alcoba de Justina o la Colección Botón («colección 
humorística formada por nueve tomitos esmeradamente impresos con stu- 
gestivas cubiertas» y no menos sugestivos títulos*) en la narrativa «po- 
pular»? ¿O bien se relacionarán con la tendencia erótico-cómico-naturalista 
que se da en las clases acomodadas en los años 1880? (Botrel, 1988/2). 

Tal vez haya que matizar más, cruzando los criterios que permitan confi- 
gurar varios estratos de públicos según su capacidad lectora (cultural y 
económicamente hablando), relacionándolos con las características de los 
textos publicados (novedosos o antiguos, ya pasados de moda o de eterna moda). 

El concepto de narrativa popular a la luz de esta construcción rigurosa, 
quizá resulte en la diacronía mucho más ambigua de lo que parece: un 


mismo texto, por su «vulgarización», puede adquirir con el tiempo carta de 


ciudadanía en el pueblo, con transformaciones (texto abreviado, cambio de 
circuito, otro estatuto bibliológico, con láminas, por ejemplo, versificación, 
tipos gastados, encuadernación en rústica, etc.) o sin ellas (a través del cir- 
cuito del libro de ocasión) (Botrel, 1988/1). Tal vez nos encontremos con 
que la pasividad del pueblo que consume lo que se le deja (los despojos), 
se acompaña de una discriminación y apropiación en la larga duración que 
nos sirva para caracterizar más precisamente la narrativa del pueblo, 

El estudio de los comportamientos del propio pueblo comparados con 
las preocupaciones de las clases dominantes superiores por lo que lee y 
ha de leer nos aclara más. 


IV, Políticas de la lectura y comportamientos 
lectoriales 
Aquí interesa analizar las distintas orientaciones de las políticas en pun- 


to a lectura y las distorsiones entre éstas y la pragmática del pueblo, en 
sus relaciones con la narrativa. 


2% Como El cirio del sa- 
- cristán, El pito del bombero, 
Un tenorio de sotana, El pre 
cinto de Inocencia o ¡Va- 
ya unas castañuelas!, tomo 
de 64 páginas de lectura ven- 
didos a 40 céntimos. 
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El problema mayor es que el pueblo aprende a leer —proceso inexorable— 
con el consiguiente cliché, producido y aceptado casi sin distinciones ideo- 
lógicas, de que dicho proceso, deseado o tolerado, podría llevar al pueblo 
hacia malos libros que podrían transformar dicho adelanto en una nueva 
depravación. 

De ahí unas políticas indirectamente reveladoras de las preocupaciones, 
prejuicios o imágenes acerca de las «lecturas» del pueblo: las necesarias 
o deseables vs las efectivas o potenciales. 

Ya en 1839 existía, por ejemplo, una Sociedad para propagar y mejorar 
la educación del pueblo, en cuyos estatutos se señala que «nuestros inferio- 
res todos... han adquirido el derecho de que procuremos su felicidad»; lo 
firman, entre otros Mesonero Romanos, Gil de Zárate y Quintana. 

Años después, el Estado liberal, harto incapaz, hasta bien entrado el siglo 
XX, de poner en obra un sistema de escolarización eficaz, manifestará a 
través de sus numerosos proyectos y escasas realizaciones el desfase entre 
las buenas intenciones y la realidad, 

Así, por ejemplo, Felipe Picatoste en su Memoria sobre las bibliotecas 
populares, (1870) sueña con «unas bibliotecas abiertas a todo el pueblo y 
en que se encontraran la riqueza y profundidad de Calderón; la fecundidad 
de Lope de Vega; la originalidad y exactitud de Hurtado de Mendoza; [...] 
el varonil estilo de Saavedra Fajardo; [...] la fluidez de Moncada [...), la va- 
riedad y gracia de Cervantes [...]», sin olvidar «la riqueza de otros más mo- 
dernos» (sic). 

Gracias al estudio de Antonio Viñao Frago (1987), conocemos mejor la 
realidad de dichas bibliotecas populares: en las 1.085 creadas entre el 22-9-1869 
y el 24-11-1885, primero para pueblos pequeños de zonas rurales y dirigi- 
das a todo el vecindario, y luego de tipo intermedio, en zonas más urbanas, 
en escuelas, sociedades y centros de instrucción y recreo «de iniciativa so- 
cial», vemos perfectamente cómo lo que predomina en los fines —y, por 
consiguiente, en los fondos atribuidos— es la educación popular con los 
llamados libros de «ampliación y divulgación utilitaria», «con cierto aire 
entre escolar moralizador y utilitario», según escribe Antonio Viñao Frago, 
Casi todas las expresiones utilizadas por Felipe Picatoste en su aludida Me- 
moria... lo confirman: «obras de ampliación y estudio», «enseñar todos los 
conocimientos humanos», «al alcance de todos», «con formas seductoras», 
«entretener agradablemente al lector», hacer que «el estado llano», «cobre 
afición al estudio», apartándose de «las coplas y jácaras en que se glorifica 
a los bandoleros, romances en que se falsifica la historia, presentando co- 
mo modelos figuras funestisimas que producen varios males a un tiempo», 

Entre las pocas obras de «lectura y recreo» que se incluyen en los fondos 
remitidos (menos de una tercera parte en las 93 primeras bibliotecas crea- 
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das) y dado el modo de constitución (sobre la base de libros donados), se 
encuentran más obras de krausistas o historiadores que de Hartzenbusch, 
Carlos Frontaura o Fernán Caballero que son los más «literarios». Por su- 
puesto, el único Fernández y González representado se llama Modesto y 
no Manuel (Viñao Frago, 1987). 

En otras bibliotecas menos populares o más interclasistas, la proporción 
de obras clasificadas en la categoría «Bellas letras», «Buenas letras» o «Li- 
teratura», stricto sensu, puede variar de un 17% en la Biblioteca Municipal 
de Jerez en 1984 (con obras de Galdós pero también de Manuel Fernández 
y González, y Fabiola, por supuesto) a una tercera parte en la de Almadén 
en 1909 (un 22% en la Biblioteca del Fomento de las Artes en 1885, inclui- 
dos seis volúmenes de folletines de Las Novedades) (Viñao Frago, 1987). En 
1882, en la Biblioteca provincial de León, el 24% de las obras consultadas 
(283 en total), pertenecen a las «Bellas letras» y en Almadén, de junio de 
1910 a diciembre de 1911, sabemos que de las 12.250 obras consultadas, 
4.364 eran de literatura (35%), lo cual parece sugerir una demanda global- 
mente superior al nivel de la oferta”. 

Más generalmente, el subdesarrollo en España de la llamada lectura pú- 
blica, apreciable a través de la escasez de bibliotecas estatales u oficiales, 
es una evidente rémora para el fomento de la lectura y, más peculiarmente 
«del consumo —via el préstamo— de bienes literarios: en 1906, las 73 biblio- 
tecas que dependen del Ministerio de Instrucción Pública no reúnen más 
que 2.191.000 volúmenes”. En 1877, en Alicante, ciudad con 35.000 habi- 
tantes pero sólo 10.000 alfabetizados, en la Biblioteca Provincial, 1.231 lec- 
tores consultaron 1.338 obras y en León, en 1881 (12.000 habitantes, 6.000 
alfabetizados), los 6.928 volúmenes de la Biblioteca provincial tuvieron 823 
lectores (1.402 en 1882)”. 

No hablemos de las condiciones en que se adquieren y conservan los li- 
bros (en León, en 1882, hay 2.182 entregas sueltas por 6.928 libros encua- 
dernados) ni de las condiciones de acceso al libro (no directo, por supues- 
to), y tampoco de la atmósfera que reina en aquellos «templos» de la cultu- 


ra que, según dice en 1864 Domingo Fernández Area, «no sirven para nada 


al pueblo», ya que «el pobre pueblo no entra con zapatos y vestidos rotos 
y mojados en esas hermosas salas» (Viñao Frago, 1987). 

Esta desidia oficial frente a una demanda objetivamente creciente no queda 
compensada ni mucho menos por otras iniciativas de carácter privado, y 
en primer lugar por la Iglesia, primera potencia cultural en la España de entonces. 

No obstante, es interesante observar su evolución al respecto, ya que en 
el marco de una desconfianza fundamental hacia lo escrito y de una conde- 
na, en principio, de la novela como género, tiene que hacer concesiones 
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7 Catálogo de la Bibliote- 
ca Pública Municipal de Je- 
rez de la Frontera, (Jerez, 
1894); Catálogo de la Biblio- 
teca de Almadén formado 
por Rodrigo Prados y Avi- 
lero (Madrid, 1909) más 
Apéndices 1.? 1, 2 y 3 (Ma- 
drid, 1910, 1912, 1917) Bi- 
blioteca provincial legionen- 
se... por D. Ramón A. 
de la Braña (León, 
MDCCCLXX XIV). 


2 Según el autor del infor: 
me titulado «La lectura en 
la Biblioteca» (Nacional; pu- 
blicado en 1910, en 1882, 28 
tibliotecas provinciales aco- 
gieron un total de 151.539 
lectores y los compara con 
los 154.611 lectores en la sola 
ciudad de Filadelfia en 1909.. 
% Anuario del cuerpo fa- 
cultativo de Archiveros, Bi- 
bliotecarios y Anticuarios 
(Madrid, 1883, pág. 265). 
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e incluso poner cortapisas y contrafuegos, pues «las novelas inmundas lo 
invaden todo», erigiéndose incluso en «quinto poder» (Botrel, 1982; 1984). 

Ya antes de 1848, se había publicado una «pequeña colección de las obras 
más indispensables para sustraer al pernicioso veneno que trae la lectura 
de malos libros», pero en los años 1880 es cuando la Iglesia parece darse 
cuenta de la «popularización» de ese gusto nefando por las novelas. Así, 
por ejemplo, el 24-6-1883, La Semana católica denuncia dos clases de nove- 
las, la novela por entregas («por término medio se reparten mensualmente 
en Madrid en los barrios pobres, sobre todo, al pie de 15 entregas por 
familia») y la novela a peseta y seis reales «que se venden principalmente 
en los cafés y las estaciones y son por lo común novelas indecorosas empe- 
dradas de injurias a nuestra santa religión». En 1899, El Repertorio de bue- 
nas lecturas observa, lamentándolo, cómo «hace algún tiempo eran las no- 
velas a cuartillo la entrega, espeluznantes en su mayoría; el asunto obliga- 
do eran desafíos, adulterios, asesinatos, hijos abandonados, jefes de bandi- 
dos a quienes se presentaba como personas muy sentimentales. Trabajadores, 
tenderos, modistas se suscribian a aquellas lecturas desprovistas en su casi 
totalidad de valor literario» y cómo «hoy se compra el periódico de cinco 
céntimos que debe tener su folletín, el cual se corta de modo que, mientras 
lo demás del periódico luego de leído se inutiliza, el folletín se guarda culi- 
dadosamente. El folletín es hoy el fondo de lectura, el más considerable 
elemento de distracción de nuestras clases populares». 

Una de las consecuencias es que «con tales lecturas el pueblo [...] pierde 
el gusto a la vida real [...] en la que entran contrariedades, sufrimientos, 
deberes; la farsa de la novela exalta la imaginación, la alimenta de ideales 
que sólo existen en la mente del autor» (1bíd.) y en 1907, en el sermón 
dedicado a las «Malas lecturas» insiste La voz del púlpito: «Allí en la lectu- 
ra de libros y periódicos bebió el pueblo como hidrópico el veneno fatal 
que cegó las luces de su inteligencia y las energías de su corazón; allí en 
las malas lecturas perdió la tranquilidad y su paz, sus esperanzas». 

Así, pues, organizaciones como la Obra de las Bibliotecas Populares, inaugurada 
sin gran éxito, según reconoce el propio iniciador, por el padre Claret, la 
Sociedad de Propagación de Buenos Libros (Vitoria, 1863), la Sociedad Ca- 
tólica de Amigos de Buenos Libros bajo la advocación de los Santos Ánge- 
les (1868), la Obra de Buenas Lecturas (1892) o el Apostolado de la Prensa, 
etc., no han podido o no pueden contener ni encauzar esa creciente afición 
popular, tal vez exagerada por la apologética. Una hipótesis es que dado 
el escaso desarrollo de la lectura en las clases populares, a la Iglesia católi- 
ca no le haya parecido mayor el peligro hasta fines del siglo: si existió 
una obra social de bibliotecas parroquiales y populares católicas encarga- 
da de proporcionar «sanas y útiles lecturas», podemos notar también que 
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una biblioteca como la de Buenas lecturas de la Parroquia Mayor de Santa 
Ana en Barcelona, exige a sus socios un depósito de cinco pesetas y una 
peseta mensual como mínimo en 1898; si la Biblioteca Ligera para uso de 
todo el mundo de Félix Sardá y Salvany o La Propaganda Católica, con 
sus «lecturas populares», se reparten gratis al pueblo, no admiten conce- 
siones al gusto por la narrativa; una colección de «novelas cristianas» co- 
mo «El antídoto» parece dirigirse a un público más bien culto, lo mismo 
que las «lecturas recreativas» de El Apostolado de la Prensa con sus tomos 
de 400 a 500 páginas esmeradamente encuadernadas en tela inglesa con 
preciosas planchas y vendidos a 1.25 peseta* 

A principios de los años 1900, sigue manifestándose la preocupación por 
«instruir y moralizar a los hijos del pueblo» a través, por ejemplo, de las 
Bojitas Populares de Propaganda Católica (1909) («arsenal fecundo para ilustrar 
a los obreros alucinados por los errores modernos y hacerlos conocer la 
verdad») o las hojitas de Cultura Popular (1912), «muy del caso para repar- 
tir entre las clases obreras». Una empresa editorial como la Biblioteca Pa- 
tria publicada por el Patronato Social de Buenas Lecturas a partir de 1906 
para «contrariar en lo posible los males inmensos que causan mayormente 
en la incauta juventud y personas menos ilustradas del pueblo, la circula- 
ción y lectura de malos libros que por desgracia cunde en nuestra época» 
(con «obras manuales que son las más leídas en gabinetes de lectura», se- 
gún se precisa en el artículo 15. de sus Estatutos), parece dar una cohe- 
rencia más militante a una narrativa teóricamente adaptada al público blanco, 
poniendo en circulación tomitos de a una peseta (50 publicados en 1909) 
cuando ya se pueden comprar libros por 40 céntimos. A partir de 1914 
y hasta 1921, otra concepción más «misionera» de la lectura permitirá la 
publicación de una biblioteca de cultura popular cuyos volúmenes de más 
de 100 páginas se distribuyen ya gratuitamente por un sistema de funda- 
ciones. Pero la mayor parte de los títulos corresponde a obras clásicas y 
lo excepcional es que se publique una novela contemporánea como El mi 
Juan «novela montañesa» de Soledad Ruiz de Pombo. Obviamente no basta- 
rán los generosos planteamientos de la empresa para contrarrestar el desa- 
rrollo de otras «ficciones» ad usum populi. Pero lo importante, para nues- 
tro cometido y la periodización, es que la lectura popular ya queda identifi- 
cada por todas partes como un enjeu o desafío. 

Esta voluntad de orientar hacia otros valores estéticos e ideológicos al 
pueblo, la encontramos, por ejemplo en la carta que el joven Blasco Ibáñez 
dirige al lllustre maitre Zola, el 5 de diciembre de 1893, en nombre de 
los que «rompent avec les anciennes traditions», para pedirle la autoriza- 
ción de publicar obras suyas anteriores a 1880 en su colección de «nouve- 
lles popolaires (sic)», encaminada a «développer l'instruction et la culture 


% Entre los títulos publica- 
dos en 1890-1892: Fabiola, 
Quo Vadis, Ben Hur, Los 
últimos días de Pompeya, 
novelas de W. Scott y El hijo 
del labriego de Valentín Gó- 
mez. Existía también una 
Sección histórica y Vidas de 
santos (a 0,65 peseta éstas). 


31 Bibliotheque Nationale 
(Paris) NAF 24,181. Una ads- 
cripción ideológica a deter- 
minadas colecciones y auto- 
res puede encontrarse en el 
que, por ejemplo, El Correo 
de Celanova, semanal repu- 
blicano, anuncie obras de 
Sáenz de Jubera Hermanos 
y del Cosmos Editorial, edi- 
tor de parte de las obras de 
Zola; cf. Jean-Frangois Bo- 
trel, «El Cosmos editorial 
(1883-1900)», in Homenaje a 
Antonio Vilanova, Barcelona, 
y Simone Saillard a propó- 
sito de «La traduction el ses 
contextes» en La traduction, 
Centre de Publications ae 
PUniversité de Caen, 1989, 
pág. 123-126. 


2 Cf. Santiago Castillo, 
«La labor editorial del PSOE 
en el siglo XIX» Estudios 
de historia social. 
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dans le peuple espagnol qui est le plus ignorant d'Europe». «Mon désir 
—escribe Blasco— est que le peuple espagnol s'illustre et comme le man- 
que d'argent l'empéche de connaitre les grands écrivains, je désirerai met- 
tre ces oeuvres á la hauteur de sa misére et pour cela j'ai pensé publier 
une bibliothéque de volumes de cing cents pages á 0,75 cents, traduisant 
vos principaux ouvrages»*. 

Más tarde, en 1916, el grupo «Prensa popular», al publicar su colección 
semanal La novela corta, afirmará el carácter de sacerdocio y apostolado 
que reviste su empresa pedagógico-didáctica —su «obra cultural»— que consiste, 
según José de Urquía, en «educar al pueblo presentando la cultura bajo 
una apariencia amena y frívola. Esta es la verdadera manera de hacer Pa- 
trias, de elevar el nivel cultural de un país, de dignificar al obrero» (Mogin, 1987), 

En cuanto a los intentos de «emancipación» por parte de las organizacio- 
nes obreras anarquistas o socialistas, con la creación de circuitos propios, 
aparecen sobre todo a principios de este siglo, con preocupaciones más 
educativas o propagandísticas que recreativas”. La Biblioteca de El Socia- 
lista, por ejemplo, tiene unas orientaciones claramente teórico-políticas, aun 
cuando en 1885 el Primer Certamen socialista premia la novela Pensativo 
del anarquista Juan Serrano Oteiza (M. Morales, 1988) y, en 1896, Timoteo 
Orbe publica en el folletín de La lucha de clases, Almas muertas. Historia 
de una familia burguesa, continuada en 1899 con La Redenta (Magnien, 1988). 

Aquellos «operarios distinguidos» que, en los años 1840, leían La Guindi- 
lla, según el propio Ayguals de Izco (Carrillo, 1977, 36) ya empiezan a tener 
sus propios órganos y, en parte, su literatura (L. Litvak, 1981; C. Serrano, 
1986); pero en los años 1900, el fenómeno ni es cuantitativamente impor- 
tante ni es exclusivo de otras formas culturales o de otros consumos litera- 
rios, narrativos, prestados. 


Lectura / lecturas 


El acceso a la narrativa por parte del pueblo también pudo realizarse 
sin que existiera una capacidad lectora individual: por el famoso fenómeno 
de la lectura colectiva. 

Sabemos, a través de testimonios, que existió la costumbre del «periódi- 
co compartido», por ser éste demasiado caro o por falta de aptitud para 
la lectura individual: en Zaragoza dicen, por ejemplo, que en los años 1840-1843 
se hacía los días de correo lectura en voz alta de los que en el mismo 
llegaban, siendo El Gerundio y El Huracán —periódicos de progreso— los 
que más en boga estaban (Lécuyer, 1988). En 1872, en el Círculo Republica- 
no Federal creado en La Coruña, se hacían «lecturas en voz alta» (G. Brey, 1988). 
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Recordemos que, ya en 1844, el gobernador de Barcelona prohibió la lec- 
tura en alta voz en los talleres (Lécuyer, 1988) y en las clásicas «Notas 
sobre la lectura obrera en España» (Mainer, 1986), se encuentran muchos 
más testimonios para el período 1890-1930. 

Lo fundamental, acaso, sea referirse al origen de la iniciativa, a la «po- 
tencia organizadora» y a la finalidad ideológico-didáctica y meramente social- 
recreativa de dicha iniciativa, y también plantearse las consecuencias de 
la mediación oralizada para el «lector»/oyente de esos bienes literario-narrativos. 

Entre 1869 y junio de 1872, Antonio Viñao Frago (1987) recontó 10.587 
lecturas públicas (6.805 por el profesor, 3.782 por particulares), pero desco- 
nocemos su indole, aun cuando por la concepción de las bibliotecas pode- 
mos suponer que tendrian un claro fin didáctico-educativo. 

No tendrían las mismas orientaciones las lecturas o lecciones públicas 
proyectadas por Ángel Fernández de los Ríos, en su pueblo natal de La 
Pesquera (Santander). Según el creador de Las Novedades, en «veladas po- 
pulares se habían de hacer lecturas en alta voz por el Profesor o los mejo- 
res discípulos y que la trama tenga un interés tal que no sólo se oiga con 
ansiedad a las pocas páginas, sino que cortando la lectura en una situación 
palpitante sea general la curiosidad por conocer otra noche el desenlace» 
(Viñao Frago, 1987). La técnica del folletín aplicada a la lectura, por decirlo así. 

En cuanto a la Iglesia católica, no cabe duda de que a fines del siglo 
pasado y a principios de éste contempló la necesidad de hacerse ofensiva 
en dicho campo: ahí están las lecturas colectivas organizadas de manera 
militante por las damas católicas. Sobre una de dichas iniciativas tenemos 
datos que permiten reconstituir el funcionamiento concreto de la «perfor- 
mancia»: del 21 de marzo al jueves 26 de abril de 1923, una tal Enriqueta 
domiciliada en Génova 19 (no se sabe en qué ciudad; Madrid, tal vez), lee 
para obreras de un taller cada miércoles de cuatro y media a cinco La 
Bruja blanca de Julio Ascano, publicada con licencia eclesiástica en la bi- 
blioteca de El Eco de la Cruz de Zaragoza, periódico con quince años de 
existencia entonces, Cada sesión de lectura consta de 12 a 15 páginas de 
dicha obra, más 5 ó 6 páginas de Pepitas de Oro de monseñor Sylvain. 
¿Qué acogida tendría La Bruja blanca, obra dedicada a las obreras de las 
fábricas y talleres, a las que el autor quiere dar una «organización fami- 
liar» tomando, por ejemplo, el caso de un taller de modistas en París, diri- 
gido por una tal Madame Loaure, cuyas relaciones con la obrera simbólica- 
mente llamada Luz, constituye lo esencial de una historia en la que algunos 
pasajes quedan censurados*? Por notas manuscritas sólo sabemos que, se- 
gún la tal Enriqueta, las obreras «reciben muy bien la lectura y les pareció 
breve el tiempo» y que la dueña del taller fue «muy agradecida». 


3 En la página 111, hay 
una nota manuscrita que di- 
ce «lo que va subrayado en 
este capítulo y en el siguiente 
no ha de leerse». Por ejem- 
plo, no se lee lo de «aumen- 
tar el salario de las obre- 
ras haciendo que todo aque- 
llo de que necesitan sus fa- 
milias lo compren en 
condiciones más ventajosas 
y con una caja de ahorro 
obligatorio». 


% Biblioteca pública Arús, 
Memoria decenal. 1895-1904, 
Barcelona, Imp. de Luis Tas- 
so, S.Í. 

3 «La lectura en la biblio- 
ieca», Revista de Archivos, 
Bibliotecas y Museos. El por- 
centaje de novelas, en los 
cuatros días analizados, varía 
entre un 26 y un 38%, El 
2 de septiembre, «la nove- 
la tan pornográfica La Sue- 
gra de Tarquino fue pedi- 
da por diez lectores». 

** Catálogo de las obras 
existentes en la biblioteca 
del Ateneo obrero de Bar- 
celona (Barcelona, 1893). 
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Quede sentado, pues, que la lectura colectiva como sucedáneo, no se apli- 
ca prioritariamente tal vez a la narrativa y, que en todo caso, la mediación 
oral introduce una dependencia con sus censuras, su retórica, su dramati- 
zación, tal vez, ruidos parásitos que literalmente operan la obra así comunicada. 


Prácticas culturales / lectoriales 


En todo caso, resulta interesante contrastar dichas políticas de lectura 
colectiva con las prácticas culturales y lectoriales de individuos del pueblo. 

Por ejemplo, en la biblioteca pública Arús de Barcelona, biblioteca con 
26.000 volúmenes «especialmente destinada al pueblo», sabemos que entre 
1395 y 1904, de los 176.297 lectores que acudieron, más de la mitad (el 
51%) pidió sólo obras de imaginación o de «amena literatura». El comenta- 
rio del bibliotecario al respecto resulta doblemente significativo: «El núme- 
ro de novelas insulsas, escribe, en las que ni por el fondo ni por la forma 
puede aprenderse nada de provecho, va dismiñuyendo de día en día. A cau- 
sa de ser los libros de este género los que cuentan desgraciadamente ma- 
yor número de lectores, son también los que se estropean más presto y. 
está acordado no reponerlos»*. 

El fenómeno parece afectar a todas las bibliotecas: según ets de la 
misma Biblioteca Nacional de Madrid, el domingo 13 de noviembre de 1910 
—nótese que de un domingo se trata— los 280 lectores (entre los que «no 
se ven obreros», precisa el informador) pidieron 75 novelas (24 extranjeras 
y 51 españolas), 62 revistas y periódicos, 14 de teatro moderno, 14 de cien- 
cias aplicadas y 14 de medicina... Comportamiento más bien propio de un 
gabinete de lectura, obviamente”, 

Lo cierto es que en la Biblioteca del Ateneo Obrero de Barcelona, en 
1893, se encuentran, además de las obras de Alejandro Dumas, otras como 
El crimen de la calle de Moncada (Juicio oral) (Barcelona, El Diluvio, 1886), 
Trois contes de Flaubert (París, 1877), Los misterios del mar por A. Aranda 
y San Juan (Barcelona, Montaner y Simón, 1891), Le grillon du moulin de 
Ponson du Terrail (París, 1868), El castigo del cielo o conspirar para morir 
de J. Castellano y Velasco (Madrid, Minuesa, 1884), sin que del catálogo 
se pueda deducir una política coherente de adquisición”, 

En la biblioteca popular del distrito de La Inclusa —barrio más bien 
popular de Madrid— se encuentran en 1915, 42 obras de Dumas y 68 de 
Julio Verne, 7 de Amicis, todas las de Galdós, 15 de Alarcón, Arroz y Tarta- 
na, La Barraca, Cañas y barro y Flor de Mayo, de Blasco Ibáñez, 31 de 
los hermanos Quintero, 12 de Gaspar Núñez de Arce y sólo una de Manuel 
Fernández y González (El cocinero de Su Majestad). 
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Por falta de una mayor precisión y homogeneidad en la terminología y 
en los criterios de clasificación de los catálogos y, sobre todo, de un mejor 
conocimiento del público de dichas bibliotecas, de sus gustos y tendencias, 
difícil es sacar conclusiones definitivas. Además, no pueden quedar fuera 
de nuestro análisis las lecturas no mediatizadas, autónomas. 

No obstante, queda patente que las lecturas del pueblo no pueden tener 
una coherencia programática a priori ni a posteriori, y que, por ahora, 
no se pueden establecer más constantes que un electicismo más o menos 
impuesto o dependiente: el pueblo «lee» lo que le es asequibie (en algunos 
casos lo que se le deja leer u oír) pero no va espontánea ni mayoritariamen- 
te hacia lo que se le recomienda (lo que se espera que a través de la lectura 
adquiera) sino al entretenimiento y al recreo, en sus manifestaciones más 
sencillas y burdas, degradadas dirán algunos. ¿Por qué? Unos estudios de 
tipo formal o estructural en relación con la capacidad lectora, así como 
una aproximación antropológica a la lectura nos permitiría aclararnos más acaso. 


V. Cuatro sugerencias finales 


Para un estudio de la narrativa y de las lecturas del pueblo pueden suge- 
rirse, pues, cuatro recomendaciones: 

1. La necesidad de un inventario y de una periodización, o sea, un conoci- 
miento más exhaustivo e «íntimo» de la literatura del pueblo y no sólo 
por retazos y desde el exterior, con la consiguiente diversificación de lo 
que se suele clasificar como literatura o narrativa popular, sin postular 
a priori la necesidad de una coherencia de tipo doctrinal, valedera para 
cualquier momento y cualquier sitio. No olvidemos que como recuerda A.M. 
Thiesse (1984, 243), «las clases populares no pretenden tener una cultura». 

2. La necesidad de construir un modelo para España, que tenga en cuen- 
ta la originalidad del caso español (por ejemplo, por la importancia de las 
traducciones, de la oralidad, etc.) refiriéndose a posibles modelos extranje- 
ros, pero por el método comparativo y no a través de una mera conformi- 
dad o disconformidad. 

3. La necesidad de distinguir entre lo que es el texto y lo que es su uso 
(la narrativa popular y el uso popular de la narrativa), lo cual permite por 
la observación de la discriminación que a pesar de todo se opera, caracteri- 
zar a los productos según criterios de accesibilidad y rasgos estético funcionales 
más o menos invariables”. 

4. La necesidad de no olvidarse de que el pueblo y sus lecturas, su litera- 
tura, nunca ha dejado de ser un desafío permanente para los que, exterio- 
res al pueblo, lo perciben desde sus propia posiciones y en relación con 
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7 Según Charles Grivel, 
por ejemplo, serían cuatro: 
el ser un «género» (una mer- 
cancía), la crudeza (par opo- 
sición q lo pensado), el ex- 
ceso, la repetición (Tapis- 
Franc, Revue du roman po- 
pulaire, n.? 1, pág. €) 
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% A. Gramsci, a propósito 
de La Joie au travail de De 
Man (Ocuvres choisies, París, 
Ed. Sociales, 1959, pág. 120). 
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sus propios intereses, trátese de mantenerlo bajo un control moral o de 
redimirlo por la educación o, como en nuestro caso, de tomarlo por objeto 
de estudio, y que es imprescindible ser un apasionado «no sólo del saber 
en si, sino del objeto de este saber»*, la literatura y el pueblo. 


Jean-Francois Botrel 
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La hora infinita 


Trastiempo 


E 
G n qué otro siglo anduve aquí? 


¿En qué otro mundo? ¿Quién fui Dios mío? 
¿Quién fui? Algo mío que sólo queda en esta calle 
me sobrecoge esta noche 

que camino con los ojos inciertos. 

Tenía entonces todo un eco distinto. 

Una tapia con sol reunía la dicha 

y el canto de los gallos desataba la niebla. 
He olvidado aquellas voces blancas 

y aquellas aún más puras 

que oí en el vientre de mi madre. 

¿En qué reino estuve? 

¿En qué país con lluvia para siempre? 
Alguien que ya no soy 

golpea mi puerta con mi nombre. 

Sólo quiero descansar. Cerrar los ojos. 
Aguardar la mano compasiva de la sombra. 


La abuela 


Aún a veces surge su rostro en la penumbra, 
en el humo distante de un brasero, 
en ciertos sitios con olor a leyenda. 
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Fue ella quien dispuso el pan la mesa el esplendor 

del mundo, 

quien a su paso alumbró los muros con un candil lejano 
y nos reunió a todos 

junto a una gran tapia incendiada de sol 

en un verano antiguo. 


Un día la sombra rozó su cara 

con un ramo frío de yerbas 

y en la habitación que da al jardín 

se entró en la muerte como en un sueño, 
se hizo polvo y llovizna. 


Recuerdo a los suyos arremolinados como una sola lágrima 
despidiéndola en lo oscuro 

porque su vida era ya hielo 

y a los pies de su cama caían 

una a una disueltas todas sus edades. 


Yo la busqué durante muchos días. 

Recuerdo que una tarde nublada en un portal 
lloré por su alma, obstinadamente, 

y recobré como pude mis viejas oraciones. 


La casa 


Abro las puertas de la casa, 

mas no soy yo quien mira los retratos. 
Mi padre parte lejos: a los cerros. 

No le alcanzo. 


Llueve y el viento de los años tirita 
en el mantel. 

Soy quien abre el blanco baúl 
donde están los míos enterrados. 
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Detrás de esa pared mi madre reza o cose, 
escruta temerosa el futuro 

junto a la cuna donde voy a nacer 

o ya he nacido. 

Mas no la encuentro. 

Sus pasos resuenan en la niebla. 

Mi hermana brilló 

en la penumbra, un momento. 

Y ya se ha ido. 


Soy quien abre las puertas de la casa 
donde viví o no he vivido. 

En lo hondo me acuna compasiva. 
Cruzan los míos sus paredes. 

Entro en ella y estoy solo. 

Y anochece. 


Los adioses 


Me acuerdo que a esta hora 

te desvestías. Caías a mi lado sobre un lecho, 

con un gesto impreciso de animal en derrota. 
Señalabas las nubes, el paso de las lluvias. 

Eras aún la dulce lejana muchacha de aldea, 

la inquietante mujer que cruzó por los siglos. 

Yo: el asombrado de mí mismo, 

el que vino de un lago o más lejos, 

apoyado en un bastón de humo 

a quererte en aquella alcoba distante de provincias. 


Pero ha pasado el tiempo 

y el otoño asoma desapacible del lado de las siembras. 
Yo tirito desnudo al borde de un brasero. 

Y tú eres apenas esa niebla que dejan los adioses. 


y lnsayos) 


A 
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Alguien 


Nadie, a esa hora, yendo en la noche 

hasta las tapias en que unas mujeres guardan 
ramos secos de mirto 

sino tú, a pie, un forastero, 

sino tú desdeñando el frío la niebla el polen 
impreciso de las lluvias 

alcanzarás, del lado de la sombra, 

la secreta calle en que a la puerta 

alguien, sobre un lecho, 

con usadas manos, 

destruirá del todo tu rostro en la penumbra. 


Qué silenciosamente arrasa la lluvia los tejados. 


Viejos conjuros 


Aquella que vi, junto a un muro de lluvias, 
como ya nadie jamás la verá sobre la tierra, 


aquella se ha ido a confundir con la nada del aire 


y la sombra del tiempo. 
La encontré sentada a su puerta, temerosa, 


porque cerca cruzaba el lento carruaje de los muertos. 


La encontré en las grietas del paisaje 
y la quise como a un ángel oscuro. 


Sé que su memoria es un reino de locos y fantasmas. 


Sé que anduvo a mi lado, que fue un rayo. 
A veces musito por ella todavía viejos conjuros. 


Por ella que brilló en mi alma que me aguarda aún, 


sentada allá en la bruma, 
junto a un montón de rosas apagadas. 


Un montón de rosas innombrables 


No quiero escribir 

como el huésped de una casa destruida, 

sino como el limpio amanuense de los días con sol, 
cuando el mundo fue un vientecillo fresco 

que movía tu falda, 

: y en un mercado, al fondo de la calle, 

me ofreciste la dicha en un cesto de mimbre. 


No quiero olvidar que a mi lado 

cruzaste calles con sombra que dieron a la vida, 
ni de qué modo áspero y hermoso 

nos quisimos, - 

sabre lechos distintos, 

en la penumbra de los dias. 

Porque eres ahora 

como un vaho denso, 

y tu nombre 

pertenece ya a un montón de rosas innombrables. 


A paso lento, por el empedrado, 

alcanzaré las rancias tabernas 

en que, entonces, el vino 

nos hizo parientes cercanos del milagro. 

Yo te quise, buscaré los sitios hondos 

donde tu rostro relampagueó 

desafiando la sordidez del universo. 

De noche buscaré una plaza rota y sin luna que conoces. 
Y te estaré esperando. 


Rosas al porvenir 


Es el umbral en que mi madre interroga al poniente, 
en un día de 1975. 
Es una encrucijada de caminos. 


DOT 
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Alguien con un bastón hecho con ramas del árbol del olvido 


desató sus pasos. 

Es el sitio en que puse de niño rosas al porvenir. 

Es un verano antiguo y un alboroto de muchachas 

y la callada puerta que cruzaré un día por vez última. 
Es la muerte de mi hermana. 

Es un gallo en su hora infinita. 

Es eso que está en mi voz 

y de algún modo salva mi vida y la perdona. 


A fines de 1957 


Una mujer y un hombre que se miran 

a fines de 1957, 

y en el umbral de una casa con luna 

preguntan cómo será mi cara. 

Alquien que sorprende en la flor helada del naranjo 
su destino, 

Quien no ha nacido. 

Quien ignora todas las cosas. 

El que cruza la plaza de noche 

y entre la lluvia encuentra el rostro de sus padres. 
Quien conoció una parra un patio un aljibe 

que son aún su entraña. 

Quien amó una calle. 

Quien amó a una mujer como a sí mismo. 

El que está solo. 

El que escribe estos versos. 

Soy esos seres distintos y se han ido. 


Rafael Adolfo 


Téllez 
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La estrella, la virgen y 
la cestita en el río 


(Nacimiento e infancia del héroe) 


D. entre los muchos cuentos que me contaba mi madre, yo prefería 
el que ella titulaba «El castillo de irás y no volverás». En lo esencial, el 
cuento de mi madre es el mismo que recoge Aurelio M. Espinosa con el 
título de «Los siete infantes», dentro del ciclo de La niña perseguida, y 
que aparece en Las mil y una noches, en la versión de Galland, bajo 
el nombre de «Historia del pájaro que habla, el árbol que canta y el agua 
de oro». Recogido así mismo entre nosotros por Julio Camarena con el 
título de «Los infantes de la estrella en la frente», este hermoso relato se 
halla difundido por todo el mundo, y la versión documentada más antigua 
que se conoce es un texto védico del siglo V de nuestra era. Corresponde 
al tipo 707 de la clasificación de Aarne-Thompson. 

Pues bien, este cuento comienza refiriendo cómo tres hermanas (modis- 
tas en varias de las versiones españolas) se encontraban de cháchara en 
una ventana, fantaseando lo que harían si casasen con el rey. Las dos ma- 
yores prometen cosas más bien grotescas (hacerle una chaqueta del tamaño 
de una nuez o unos pantalones del tamaño de una avellana); pero la peque- 
ña asegura que si se casara con el rey le daría tres hijos, cada uno con 
un lucero en la frente. 

El rey, que ha escuchado la conversación con las hermanas, se desposa 
naturalmente con la más pequeña. Cuando está en la guerra, su mujer cum- 
ple la promesa dándole los tres hijos, que vienen al mundo con su corres- 
pondiente lucero (en algunas versiones los niños nacen en partos sucesivos, 
pero en otras, las más genuinas, el parto es múltiple). Las hermanas, envi- 
diosas —la suegra, en otras versiones—, arrebatan los recién nacidos a la 
madre y, tras sustituirlos por cachorros de animales, los arrojan al río 
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en una cestita de mimbre o en una urna de cristal. Son recogidos por un 
jardinero, hortelano o guardabosques que los cría como si fueran sus pro- 
pios hijos. El resto del relato —superación de pruebas mediante auxiliar 
mágico, reconocimiento y castigo de los autores de la fechoría, de acuerdo 
con la estructura que señala Propp para el relato maravilloso— queda fue- 
ra de los límites que hemos fijado al presente trabajo. 

Nos detendremos en el principio. Los tres hijos —concretamente dos ni- 
ños y una niña— producto de este parto múltiple, vienen al mundo portan- 
do cada uno un lucero en su frente, hecho extraordinario que aparece tam- 
bién en otros varios cuentos populares, entre los que podríamos citar, a 
título de ejemplo, Estrellita y algunas versiones de La bella durmiente del bosque. 

La señal mágica es una función, concretamente la catalogada con el nú- 
mero 17 de las que según Propp forman la estructura del cuento maravillo- 
so, y puede servir para facilitar otra función, la número 27 o función del 
reconocimiento. La señal puede ser algo que se entrega al héroe, o más 
frecuentemente una marca que se le imprime en el cuerpo. Como ya hemos 
señalado, esta señal va a permitir reconocer al héroe frente al falso héroe, 
aunque también puede cumplir otros cometidos. 

Por ejemplo, en el conocido cuento de Blancaflor o La hija del diablo, 
el héroe a quien el diablo le ha propuesto elegir entre sus tres hijas, que 
permanecen con la cara oculta, para tomar a la elegida por esposa, recono- 
ce a su amada al palpar el dedo al que falta la yema, perdida cuando dejó 
caer una gota de la sangre de la misma durante el descuartizamiento al 
que la sometió para salir triunfante en una de las pruebas. En otros cuen- 
tos el reconocimiento se lleva a cabo porque el héroe tiene su cabello cor- 
tado. Tanto en una como otra señal puede verse una referencia al acto 
ritual de intercambiar la sangre o el cabello que supone una transmigra- 
ción de las almas de los celebrantes en el matrimonio ritual, pues tanto 
el cabello (recordemos el caso de Sansón) como la sangre, según nos refiere 
Propp en su obra Las raíces históricas del cuento, son uno de los asientos 
del alma. Pero como en el rito una de las partes representa una figura 
del más allá, el ritual viene a significar la admisión del iniciado en la co- 
munidad de los muertos. De ahí la frecuencia de los pactos de sangre a 
lo largo de la literatura popular o culta, aunque posteriormente, con fre- 
cuencia, el intercambio de sangre es sustituido por el hecho de beber en 
una misma copa. De este último ritual nos ofrece un bello ejemplo la litera- 
tura en torno a Tristán e [seo, aunque aquí, sin que se olvide el acto ritual 
iniciático del ingreso en el más allá que tan maravillosamente subrayó Ri- 
cardo Wagner, la referencia histórica más próxima es la de la admisión 
del esposo extranjero en el clan de la esposa durante el matrimonio matri- 
lineal, tal como señala Frazer. 
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Pero en el cuento al que me estoy refiriendo, la peculiaridad se encuen- 
tra en que la señal de nacimiento nos viene dada desde el principio. A 
veces esta señal impuesta al principio, es decir, en el momento del naci- 
miento o en la niñez del héroe, va a servir para el reconocimiento posterior 
de éste no en un reino extranjero, sino en su propio reino del que fue ex- 
pulsado en su niñez: tal es el caso de los tobillos taladrados de Edipo. 
Mas no ocurre así en el cuento que nos ocupa, pues la señal con que los 
niños nacen no va a servir para un reconocimiento posterior. Podría pare- 
cernos una señal sin función, gratuita, si no pensáramos que su función 
consiste precisamente en indicar el carácter excepcional de estos niños. 

En el tipo de cuento que estamos examinando, la señal es un Jucero en 
la frente. Hay otros relatos populares o míticos en que la señal es un res- 
plandor dorado o una marca de oro impresa en alguna parte del cuerpo. 
Vamos a examinar tanto una como otra de estas señales. 

El oro se nos presenta en el folklore y en la mitología como uno de los 
signos del más allá. Una de las características de los dioses celestes es 
el fulgor, un fulgor de oro. Tanto Varuna como Zeus o Mitra se distinguen 
por su aspecto dorado. Y dentro de la mitología bíblica, recoge Robert Gra- 
ves que Shashmal es una sustancia divina que, de acuerdo con el primer 
capítulo de Ezequiel, proporciona el ígneo resplandor del trono y el sem- 
blante de Dios. La versión griega de los Setenta —añade Graves— traduce 
Shashmal por electrón, que en griego guarda estrecha relación con Elector, 
un nombre del sol, y viene a significar «brillante con luz dorada», y de 
aquí, electrum, una aleación de oro y plata. Pero —termina en su nota Graves— 
como la asociación del rayo con el poder de Dios es antigua, Ezequiel acaso 
considere a este divino Shashmal dorado como la fuente del rayo. 

Nada de extraño tiene, pues, que los reyes quisieran también revestirse 
de este fulgor dorado, atributo de su propia divinidad. Tenemos la máscara 
dorada de los faraones, la máscara también de oro de Agamenón, y los 
propios emperadores romanos se cubrian el rostro con un polvo de ora, 
no tanto por ostentación como por hacer resaltar la divinidad de que les 
revestía el imperio. 

Pero el oro no es tan sólo símbolo de divinidad, sino indicativo del más 
allá, del otro mundo. De oro son las manzanas que crecen en el Jardín 
de las Hespérides; de oro es el vellocino que van a conquistar Jos Árgonau- 
tas y de oro es la escala que Dante ve en el cielo de Saturno y que lleva 
hasta la esfera celeste para conducir las almas al Paraíso: 


dentro al cristallo che '| vocabol porta 
cerchiando il mondo, del suo chiaro duce 
sotto cui giacque ogni malizia morta, 
di color d'oro in che raggio traluce 


Ínveniciones, 
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vid'io uno scaleo eretto in suso 
tanto, che nol seguiva la mia luce. 


Por eso aquellos que tienen un origen divino o una vinculación con el 
más allá, lucen un color dorado o presentan oro en su cuerpo. Así es dora- 
do el color de Hércules y toda la estirpe de Helios, dice Dieterich en Nekya 
—citado por Propp—, «se reconoce fácilmente por el brillo de sus ojos que 
irradia del rostro como un rayo de sol»; y el mismo Pitágoras aduce como 
prueba de su divinidad el que sus piernas sean de oro, según refieren sus 
discípulos en su deseo de deificarle. 

Sea por su relación con el sol, o porque su color recuerda al fuego que 
conduce las almas al reino del más allá, o a la sangre —otro de los símbo- 
los del viaje escatológico, como demuestra el hecho de la pintura roja con 
que se embadurnan los muertos en el neolítico—, el color dorado es color 
que indica vinculación con los dioses astrales y el más allá, De otra parte, 
muerte y divinidades astrales aparecen frecuentemente relacionadas en la 
historia de las religiones. Asi, a partir del Imperio Medio, se establece una 
estrecha relación entre Ra, divinidad solar, y Osiris, divinidad de los muer- 
tos, y el faraón se identifica tanto como hijo de Ra como Horus, el hijo 
de Osiris y heredero de su reino terreno. 

Por eso, frecuentemente, en el folklore o en la literatura mítica el héroe 
viene al mundo marcado con un resplandor dorado, Pero en el cuento al 
que nos estamos refiriendo los niños no aparecen con esta seña, sino con 
un lucero en la frente. 

En realidad, éste es un caso similar al anterior. Nos encontramos con 
una referencia al reino de los muertos y a las divinidades astrales. Vamos 
a examinarlas brevemente. 

El lucero supone no un resplandor dorado, sino diamantino. El cristal 
v, por supuesto, el más noble de todos ellos, el diamante, es también un 
simbolo del más allá. Hay allí palacios de cristal, puertas de cristales, ár- 
boles cuyos frutos sen piedras preciosas. Cuando Gilgamesh en su viaje 
iniciático llega al mar y avista a la princesa marina, ésta se encuentra en 
un jardín cuyos árboles dan frutos de cristal purísimo de los más variados 
colores. Y cuando Aladino entra en la cueva donde se encuentra la lámpara 
maravillosa, se topa también con un jardín cuyos frutos son diamantes y 
otras piedras preciosas. Asimismo en la literatura gaélica, el héroe siempre 
realiza el viaje al más allá en un barco de cristal —como Lanzarote, como 
Amadís— y también sou de cristal el palacio de la Tierra Afortunada y 
los frutos que dan los árboles de sus maravillosos jardines. 

La primera acepción que da el Diccionario de la Lengua Española de 
la palabra lucero —derivada de luz— es la de «el planeta Venus al que 
comúnmente llaman la estrella de Venus». Venus, la estrella más brillante 
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del firmamento, la estrella que refulge con una luz diamantina, es el lucero 
por antonomasia, y'su nombre nos evoca a Luzbel, Lucifer, el ángel caído 
que era el más brillante y refulgente de todos los brillantes y refulgentes 
espíritus que cantaban la gloria de Dios. 

Aquí es preciso referirnos a lo que cuenta Robert Graves en Los Mitos 
hebreos. Según una versión rabínica que refiere el nacimiento de Caín, Eva 
yació con Samael, la serpiente que la convenció para que ella y Adán co- 
miesen los frutos del árbol del conocimiento en lugar de los del árbol de 
la vida. Samael es un derivado de Shemal, una divinidad siria que se identi- 
fica con el planeta Venus. De otra parte, la Serpiente tentadora se identifi- 
ca con el ángel caído Helel ben Safar (Lucifer, hijo de la Aurora), es decir, 
el planeta Venus, la estrella de la mañana. Es indudable que tanto Shemal 
como su derivado Shamael proceden de la diosa babilónica Ishtar, proce- 
dente a su vez de la sumeria Innana. Ishtar, diosa de la guerra y el amor, 
de la vida y de la muerte, se identifica con Venus, y toma hasta cierto 
punto el papel de la Gran Madre, la Diosa Blanca de la cultura matriarcal 
que predomina durante el neolítico por las márgenes del Mediterráneo. Su 
culto llega a ser el más importante en Babilonia, superando incluso al de 
los demás dioses astrales y el del dios local Marduk. De esta manera, la 
caída de Lucifer vendría a encuadrarse en esa larga pugna entre deidades 
masculinas, señores del trueno y de la guerra, propios de una civilización 
patriarcal, nómada y pastoril, contra la gran diosa señora del amor y la 
procreación, propia de la sociedad matriarcal y agrícola a la que la ante- 
rior viene a sustituir. 

Así pues, la señal del lucero hace referencia a un origen extraordinario, 
vinculado al más allá y a Venus, la virgen astral. En el cuento popular, 
la marca de este nacimiento maravilloso aparece grabada en la frente del 
recién nacido. En parte de la literatura mítica, la estrella se ha separado 
del recién nacido y se presenta en su medio natural, el firmamento, anun- 
ciando en su novedad el hecho de un nacimiento extraordinario. Así refiere 
Graves que en la literatura midrásica, el nacimiento de Abraham viene anunciado 
por la aparición de una estrella más brillante que las restantes y que se 
tragaba cuatro estrellas fijas, cada una de ellas en una parte del firmamen- 
to. Los astrólogos del rey interpretaron el hecho como el anuncio del naci- 
miento de un hombre extraordinario. El rey Nimrod, temeroso de que el 
niño cuyo alumbramiento anunciaba esa nueva estrella terminase con su 
reinado, ordenó, siguiendo el consejo de sus astrónomos, que todas las mu- 
jeres embarazadas fuesen encerradas en una torre, y si el recién nacido 
fuese varón, se le diera muerte. Milagrosamente, la madre de Abraham puede 
ocultar su embarazo, y cuando se acerca el momento del parto huye al 
desierto dando a luz en una cueva a un niño que tiene tal resplandor en 
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su rostro que ilumina todo el recinto. Posteriormente el niño es ocultado, 
según una versión, mientras en otra se transforma al cabo de unos pocos 
días en un hombre cuya sabiduría y poder sobrenaturales confunden a Nimrod 
que, asustado, le deja partir para Egipto. 

Se ha dicho que estos relatos están influidos por el del propio nacimiento 
de Jesús, pero lo cierto es que guardan estrechas referencias con otros 
relatos anteriores al del nacimiento del Cristo, tal como el de Ciro el Gran- 
de por Herodoto o el de Horus en el mito de Osiris. Lo cierto es que el 
hecho de una estrella que anuncia un nacimiento extraordinario, con los 
consiguientes celos del rey que procura deshacerse del recién nacido, la 
puesta a salvo de éste y su infancia oculta en un lugar recóndito o lejano 
y, posteriormente, el cumplimiento de un destino extraordinario que con- 
firma los prodigios que anunciaba la estrella, es un tema muy abundante 
en la mitología y el folklore universales. Pero creemos que este tema es 
una derivación posterior del tema original, en el que la señal extraordina- 
ria, tal como en nuestro cuento, aparece impresa en el propio héroe. 

Pero pasemos a otros aspectos de nuestro relato. De acuerdo con los de- 
seos que expresa la doncella, los niños no sólo nacen con un Jucero en 
la frente sino que, en efecto, son tres, dos niños y una niña. Aprovechando 
que el padre se encuentra en la guerra, sus malvadas tías —o abuela, en 
otras versiones— sustituyen a los niños por cachorros de animales, se des- 
hacen de ellos arrojándolos al río en una cesta, y comunican al padre que 
su mujer ha tenido un parto monstruoso, lo que originará la ira de éste 
que, a su regreso, castigará a su esposa encerrándola en una cárcel. 

Estamos ante otro motivo muy frecuente en la mitología y en el folklore. 
Por citar un ejemplo, tomemos el de «El caballero del Cisne» tal como 
se recoge en La gran conquista de Ultramar. El principio de «El caballero 
del cisne» en esta versión hispánica es casi idéntico al de ese «Castillo de 
irás...» que me narraba mi madre, salvo la diferencia de que no son tres, 
sino siete los nacidos, y que en lugar de con el lucero en la frente nacen 
con un collar de oro en torno de su cuello. Por lo demás, también estos 
niños son arrojados al río, también se comunica al padre que en lugar de 
siete niños han nacido siete podencos, y también la madre es aprisionada 
como pena de su culpable parto, Culpable, sí, porque cuando se descubre 
la intriga de la abuela malvada que sustituyó las cartas del rey —un episo- 
dio novelesco, sin duda yuxtapuesto posteriormente al relato mítico original—, 
la abuela se defiende acusando de adulterio a la madre, como demuestra 
su parto múltiple, lo que le hace acreedora de la muerte. 

Es una creencia comúnmente admitida que llega hasta la Edad Media, 
que el parto múltiple es un parto adulterino. De ahí que todos estos episo- 
dios de abuelas o tías que se deshacen con intrigas de los recién nacidos, 


105 


nos parezcan posteriores al relato original. Pensamos que en éste es el pro- 
pio padre quien rechaza a los hijos como frutos del adulterio. Y ello no 
sólo porque el parto sea múltiple —esto tan sólo nos pone sobre la posible 
pista—, sino ante todo porque la señal sobrenatural que acompaña al re- 
cién nacido, le da a conocer que este niño no es suyo, que no puede ser 
el fruto de un simple mortal. 

Nos dice Eliade en su Tratado de Historia de las Religiones que «la creen- 
cia de que el nacimiento de los gemelos presupone la unión de un mortal 
con un dios, y sobre todo con un dios del cielo, está muy difundida»; y 
cita el ejemplo de los acvins indios, de los dióscuros, de Hércules e Ificles, 
de Anfión y Zetos, y de Dardanos e lason en apoyo de esta tesis. 

Pero volvamos, de manos de Robert Graves, a la literatura rabinica, Se- 
gún la Vita Adae et Eva, libro apócrifo de origen judío del siglo 1 antes 
de Cristo, como el rostro del niño Caín brillaba con una luz intensa, Eva 
supo que Adán no era su padre, y «en su inocencia exclamó: ¡He tenido 
un hijo varón con Yahvé». 

Mas no era Yahvé, sino Samael, la serpiente, el auténtico padre de Caín. 
Con independencia de que el relato rabínico pretenda explicar con esta pa- 
ternidad la introducción del mal en la estirpe humana, hay dos hechos que 
merecen la pena destacar. El brillo sobrenatural del rostro de Caín, y la 
paternidad de una serpiente. 

Una vez que se ha realizado el fratricidio, Dios va a señalar a Caín con 
una marca. Hay diversas versiones sobre la marca con que Dios señaló 
a Caín, pero una de ellas mantiene que esa marca es un cuerno en la frente. 

Un cuerno en la frente... ¿Pero qué clase de cuerno? ¿No se tratará de 
un cuerno dorado? ¿Y este cuerno dorado, en lugar de ser la señal con 
la que Dios marca al fratricida —producto de un parto múltiple, es decir, 
de un parto adulterino según la tradición—, no será más bien la señal con 
que este niño viene al mundo, la que indica el carácter extraordinario de 
su paternidad, la que hace exclamar ingenuamente a su madre que ha teni- 
do un hijo de un dios y no de un simple mortal? 

Porque si el resplandor dorado nos remite a la divinidad y el más allá, 
el cuerno se nos presenta como indicativo de un antecesor totémico. Esta 
referencia animal —no humana— concuerda perfectamente con la otra ca- 
ra del mito: la de que el verdadero padre no es su padre mortal, ni tampo- 
co el Señor del trueno y la montaña, sino Samael, la Serpiente, el primitivo 
dios totémico. 

Y es aquí donde entra en danza la serpiente. Tanto en su forma directa, 
como en su mítica transformación en dragón, la serpiente ocupa un lugar 
destacado en el relato popular y en la historia de las religiones. 
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En las cosmologías primitivas, la serpiente o dragón representa con fre- 
cuencia el caos primigenio. Este caos primigenio amenaza destruir el orden 
del mundo y sólo un dios que se enfrenta vencedor al monstruo podrá evi- 
tar que todo vuelva a sus confusos orígenes. Es así como surge el mito 
folklórico de la lucha del héroe y el dragón. Aparece ya en Sumer y será 
desarrollado por los acadios con la lucha de Marduk y Tiamat. En Egipto, 
cada mañana, el Faraón, reencarnación del dios solar, rechaza a la serpien- 
te Apofis, el caos primordial, sin lograr nunca aniquilarla; algo, después 
de todo, muy lógico dentro del sentido cíclico que los egipcios tienen de 
una creación unida inseparablemente a la destrucción en una rueda inter- 
minable, ya que el propio Atum fue en un principio la serpiente y, según 
El libro de los Muertos, cuando el mundo vuelva al estado caótico original, 
Atum se convertirá de nuevo en serpiente. Entonces el eterno ciclo comen- 
zará una vez más. 

En Ugarit es Baal quien se enfrenta a la serpiente Yat, representante 
del caos y de la muerte. Asimismo en el ceremonial judío, según señala 
Eliade, se produce «a la vuelta del año (Ex 34,22)», la lucha entre Yahvé 
v el monstruo marino Rahab, y la victoria de dios sobre las aguas, ceremo- 
nia que renueva anualmente la creación del mundo. 

Los hititas, con ocasión de la celebración del año nuevo, recitaban el 
mito de la lucha del dios de las tormentas con el dragón. También en la 
India védica, el dios de las tormentas, Indra, combate victoriosamente con 
Vrita, el dragón gigante que retenía las aguas en la cavidad de las monta- 
ñas. La victoria de Indra va a dar la libertad a las aguas que se precipita- 
rán rugientes hasta formar el mar. 

Va a ser Propp en Las raíces históricas del cuento quien fijará la evolu- 
ción de la serpiente de acuerdo con la evolución histórica de la sociedad. 
Esta evolución supone de una parte la conversión de la serpiente de un 
ser acuático en un ser ígneo, trasladándose del agua al fuego y pasando, 
en la mitología, de representante de las aguas primordiales, tal como vimos 
anteriormente, a la representación de un ser astral, como ocurre en el caso 
de Satán. De otra parte, la evolución será de la serpiente engullidora, a 
la serpiente raptora y fornicadora de mujeres, la serpiente como símbolo 
fálico. Ya hemos señalado en este segundo papel a Satán como seductor 
de Eva; podríamos citar dentro de la antigúedad clásica, y para limitarnos 
a un ejemplo, al rapto de la hija de Deméter por Pitón. Pero el que la 
evolución no es uniforme sincrónicamente ni paralela nos lo demuestra la 
pervivencia de serpientes acuáticas engullidoras de doncellas, como en el 
mito de Andrómaca y Perseo que tendrá su proyección renacentista en la 
Orca del Orlando furioso. 
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De todas formas, al establecer la relación de la serpiente con el fuego, 
no podemos por menos de señalar también su relación con ese fulgor dora- 
do o cobrizo al que hicimos referencia anteriormente, y consiguientemente 
con ese mundo de la muerte que tanto el oro como el fuego representan. 
Pero el sacrificio por el fuego supone ante todo una purificación para al- 
canzar la vida eterna. Es el-previo paso por la muerte para lograr la inmor- 
talidad, tal como queda claramente especificado en dos episodios paralelos 
de los mitos de Isis y Deméter. El paso por el fuego es un rito purificador 
durante la ceremonia de la iniciación. A este respecto, bañarse en la sangre 
de esa serpiente ígnea que es el dragón (Sigfrido), tiene el mismo significa- 
do. Y la serpiente muere (cambio de piel), para renacer de nuevo. Ella es 
la que, engañando a Eva, comió el fruto del Árbol de la Vida. 

Asi pues, y de acuerdo con lo dicho hasta aquí, tenemos: 

1) El héroe nace de la serpiente. Este nacimiento supone el enguilimien- 
to y posterior regurgitación del héroe por la serpiente (mito de Jonás). 

2) En la evolución del cuento popular, señala Propp que este primer mo- 
tivo es sustituido por el del héroe que mata a la serpiente. Una conjunción 
del 1 y el 2 nos da el tema folklórico de que quien nace de la serpiente, 
mata a la serpiente. 

3) Derivación del 1. El héroe no nace de la serpiente, sino de una Virgen 
poseída por la serpiente, que pasa a ser un símbolo fálico. Así, en la su- 
perstición popular, si una serpiente se acerca a una mujer, ésta queda embarazada. 

4) En una etapa posterior ya no es la serpiente el procreador, sino cual. 
quier otro ser divino con apariencia animal. 

5) Un dios, sea cual fuere su forma, engendra de una mortal un héroe. 

Y es este héroe el que, en el cuento popular, que se desentiende muchas 
veces del proceso de su generación, ocultándolo totalmente o dándonos tan 
sólo alguna seña como la de la marca de nacimiento, va, de acuerdo con 
lo señalado en la fase 2, a matar a la serpiente para, mediante el matrimo- 
nio con la princesa, tomar posesión de su reino. 

En los ritos de iniciación, el joven es introducido en la casa del bosque 
que tiene la forma de una boca engullidora. El joven es engullido para 
salir, nacer de nuevo, tras los ritos iniciáticos, convertido en adulto. Es 
el nacimiento tras la muerte. El rito viene a responder a la fase 1, la de 
la serpiente engullidora. Pero junto a esto, Propp señala la existencia de 
las hermanitas del bosque, muchachas que sirven a los jóvenes iniciados, 
y que dentro de la casa donde se efectúan los ritos pueden tener trato 
sexual con los oficiantes, revestidos de pieles de animales, sin que esto 
les impida posteriormente contraer matrimonio con hombres normales de | 
su tribu ni se considere que aquella aventura en la casa de los misterios 
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implique la pérdida de su virginidad. Estamos aquí en el tercer supuesto: 
el de la serpiente fálica, el de) antepasado totémico. 

La posesión totémica de la mujer podría considerarse desde un doble 
aspecto. Primero tendríamos que considerar el carácter sagrado de la mu- 
jer debido a la influencia que se le atribuye en la fecundidad de la tierra. 
Esto lleva consigo la sacralización del acto sexual, lo que presupone la ne- 
cesidad de que intervenga en el mismo un poder ultraterreno, un agente 
a su vez sagrado. Naturalmente, el fruto de esta unión es un fruto también 
sacralizado, un fruto que va a influir en el feliz desarrollo posterior de 
la reproducción y la fecundidad y va a convertirse en simbolo de un nuevo 
renacer tras la muerte. 

En segundo lugar, y como consecuencia de este carácter sacro de la mu- 
jer, surge el tabú de la virginidad, el peligro de la primera noche. De ahí 
que la virgen se considere peligrosa y que entre los pueblos primitivos se 
proceda a la desfloración por el chamán disfrazado de animal totémico de 
la doncella, en íntima relación con lo que indicamos anteriormente. 

De ahí que el hecho tan frecuente en la mitología y el folklore del hijo 
nacido de una virgen, venga a significar"que ese héroe es el resultado de 
la unión de una doncella mortal y un ser del más allá. Las relaciones se- 
xuales de la doncella del bosque no se consideran relaciones humanas. Por 
eso, cuando esta misma doncella las mantiene con un varón normal, éste 
debe considerarla como una virgen ya que ni sus relaciones sexuales ni 
los hijos que puedan éstas originar se consideran en el mismo plano que 
las iniciáticas. En cuanto a que el héroe nazca con una señal extraordina- 
ria, tal como sucede con el lucero en la frente en el caso de nuestro cuento, 
o que su nacimiento vaya acompañado de fenómenos celestes, sólo hace 
que reforzar el carácter de su concepción excepcional. 

Pero vemos que tanto en nuestro relato como en la leyenda de «El caba- 
llero del cisne», según la narra La gran conquista de Ultramar, la madre 
del héroe es encerrada en una prisión, El encierro de la doncella en una 
torre o prisión es un motivo ampliamente repetido tanto en el mito como 
en el relato popular. También aquí podemos fijar una evolución histórica. 

En primer lugar se nos presenta este encierro como un rito iniciático, 
bien en la cabaña para la iniciación femenina, bien en la cabaña de los 
varones como hermanita del bosque. En segundo lugar, aunque en este caso 
no supone necesariamente un período histórico posterior, tendríamos este 
encierro como consecuencia del tabú protector de los peligros que amena- 
zan a las personas sagradas, ta] como señala Frazer. En tercer lugar, y 
aquí sí que nos encontramos en un período histórico posterior, el encierro 
es una medida para la protección del marido una vez establecido el sistema 
patrilineal, evitando la posible descendencia de otros hombres. Finalmente 
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este último motivo va a tomar un carácter abstracto. Estamos ya ante el 
concepto de la honra, primordial en la literatura teatral de nuestro siglo de oro. 

Ya tenemos, pues, algunas claves para la correcta lectura de nuestro cuento. 
Una doncella, antes de su unión con un hombre normal, ha engendrado 
un hijo de un ser de el más allá, o lo que es lo mismo, ha tenido un héroe. 
Bien el padre putativo, no muy conforme con papel de Anfitrión, bien las 
mujeres de su entorno, se deshacen de la criatura, expulsándole del clan. 
Es aquí cuando nos encontramos con el tercer elemento que vamos a exa- 
minar en este relato: el de la cestita en el río. 

Hemos visto cómo los niños son arrojados al río dentro de una cesta. 
Mas no perecen, sino que los recoge un jardinero, o un leñador en otras 
versiones, en resumen, un hombre silvestre, y los cría y educa en su retiro 
del profundo bosque. Nos Encontramos frente a otro tema fundamental del 
relato folklórico, ampliamente repetido tanto en el cuento popular como 
en la mitología. De una forma u otra, el héroe abandonado en las aguas 
y criado por un ser selvático va a aparecer con diversas variaciones, algu- 
nas ya alejadas novelescamente del esquema original, en los casos de Moi- 
sés y Sargón, en un episodio del Mahabarata y, posteriormente y ya dentro 
de un tratamiento más literario, en el ciclo artúrico —caso de Lanzarote— 
y en su derivación posterior, la novela de caballería, con Amadís de Gaula. 

Pero estamos ante dos episodios independientes, aunque frecuentemente 
unidos en una secuencia. Estos son, en orden inverso al de su unión se- 
cuencial, el del niño abandonado en el bosque y criado y educado por un 
ser selvático, y el del niño arrojado en una cestita al río. 

El abandono del niño en el bosque es, dentro de la estructura que Propp 
propone para el cuento maravilloso, una fechoría equivalente al rapto. Pero 
el bosque es, ante todo, un lugar de iniciación, frontera y entrada en el 
más allá, en el reino lejano. El adolescente es conducido a lo profundo 
del bosque para someterse a los ritos de iniciación, ritos que significan 
la entrada en el reino de la muerte para posteriormente renacer a una 
nueva vida, Este carácter del bosque como puerta del más allá va a ser 
recogido por la literatura. Lo encontraremos en Las metamorfosis de Ovi- 
dio, en La Eneida, en «la selva oscura» en medio de la que se encuentra 
Dante al principio de su Divina Comedia y en el bosque donde buscan sus 
aventuras los caballeros del rey Arturo. 

Pero este episodio de abandonar al niño en el bosque va acompañado 
frecuentemente por el hecho de que el niño abandonado es cuidado por 
un animal. En el cuento popular se repite el motivo del niño que es condu- 
cido al bosque para ser asesinado por un verdugo que, al final, tiene com- 
pasión de él y presenta a quien le dio la orden bien las ropas teñidas con 
la sangre de un animal (José), bien el corazón del animal como sustitución 
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engañosa del corazón de la víctima. Posteriormente el niño abandonado 
en el bosque es cuidado o directamente por un animal, o por un hombre 
vinculado al bosque (leñador, montero), o por una anciana que tiene su 
cabaña en lo más profundo del bosque. 

Todo este episodio hace una referencia muy directa a los ritos de inicia- 
ción y el héroe del relato es un arquetipo del héroe iniciático. En los ritos 
de iniciación el niño es llevado al bosque por los chamanes o parientes. 
El sentido de que esta conducción es una partida hacia la muerte queda 
bien explícito en los llantos y duelos que hacen los parientes dej iniciado, 
similares a los de la muerte verdadera. De otra parte, en la iniciación uno 
de los ritos es el del descuartizamiento simbólico del falso muerto; de ahí 
el motivo folklórico de presentar el corazón o los ojos del niño conducido 
al bosque, sustituidos novelescamente por los de un animal, ya que se con- 
sidera tanto los ojos como el corazón órganos donde reside la vida. El mo- 
tivo del descuartizamiento va a pasar del rito iniciático a la mitología, y 
así nos encontramos con el motivo del dios descuartizado que luego vuelve 
a nacer. Tales serían, entre otros, los casos de Osiris, Adonis y Zagreo. 
Pero estos héroes, sin perder su carácter de arquetipos iniciáticos, se van 
a convertir en dioses de la vegetación y, dado el ciclo vegetal de vida y 
muerte, en dioses de los muertos. 

El tema del héroe cuidado y educado en el bosque por un ser silvestre, 
es también un motivo iniciático. En la cabaña iniciática, el niño se va a 
encontrar bajo la dirección de hombres disfrazados de animales. A veces 
este disfraz es incompleto, dando así origen al mito de los centauros educa: 
dores o del minotauro. Otras veces, el animal se presenta como educador 
y cuidador. Frecuentísimo en todas las mitologías, el tema del niño criado 
por animales va a llegar hasta nuestros días con relatos tan populares co- 
mo los de El libro de la selva o Tarzán de los monos, que podrían conside- 
rarse, sobre todo el primero, como libros iniciáticos. 

En muchos relatos, entre ellos el cuento que nos ocupa, el educador ya 
no es un animal, sino un hombre relacionado con el bosque y los animales. 
Nos encontramos aquí con una derivación del tema original, derivación que 
resulta aún más lejana conforme se aleja de su primitivo esquema, tal en 
los casos en los que quien acoge al niño es un hortelano o jardinero. 

No ocurre así cuando el niño es recogido por la anciana del bosque, re- 
presentada a veces por una bruja o maga, como ocurre en los cuentos de 
hadas o en relatos del ciclo artúrico. Aquí estamos ante una transposición 
de la primitiva señora de los animales. En el pensamiento más primitivo 
y dentro de las creencias totémicas, se considera la muerte como la trans- 
misión del alma a un animal. De ahí que la señora de los animales sea 
a su vez el guardián del reino de los muertos. Posteriormente, dicha señora 
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de los animales sufrirá una doble transformación. De una parte se converti- 
rá en diosa de los bosques y la caza, tal es el caso de Cibeles, Artemisa 
o Diana; de otra, en ser maléfico destructor, como Circe, Morgana o la 
bruja de los cuentos populares, una de las cuales, la rusa Yaga, aún conser- 
va en la tradición folklórica restos totémicos al habitar en una cabaña sos- 
tenida por patas de gallina. 

Pero en nuestro cuento los niños llegan al bosque porque han sido arro- 
jados en una cestita al río. Ya hemos señalado anteriormente la frecuencia 
con que este motivo aparece en la mitología. Freud, partiendo del mito 
de Moisés, interpreta al río y, más en general, al elemento acuático, como 
el líquido amniótico. El río vendría a ser en este caso el seno materno 
y, de acuerdo con esta teoría, Moisés sería hijo ilegítimo, de ahí su oculta- 
miento, de la hija del faraón. Desde otra perspectiva, Frazer considera que 
el motivo folklórico del niño arrojado al río procede de una prueba de 
legitimidad, una ordalía. El recién nacido que suscita dudas sobre su legiti- 
midad es arrojado al agua. Si se hunde es prueba evidente de que se trata 
de un hijo bastardo; si se mantiene a flote, prueba con ello su legitimidad. 

En el caso que nos ocupa, la tesis de Frazer vendría a reforzar nuestra 
interpretación de que el esposo terrenal de la virgen duda de la legitimidad 
de los niños, tanto por tratarse de un parto múltiple como por sus señales 
de nacimiento. La ordalía de un resultado positivo. Los niños son legítimos 
en cuanto que han sido concebidos por un ser no mortal, que no empaña 
por ello la virginidad de la madre. 

Pero, aparte de esto, hay una tercera tesis sobre la cestita en el río que 
también resulta plenamente aplicable a nuestro cuento y que, aunque for- 
mando por motivos narrativos una secuencia distinta y enlazada con la que 
vimos anteriormente del abandono en el bosque, viene a darle la misma 
significación: se trata de la interpretación ritual. 

Señala Propp cómo el motivo de arrojar el niño al río en una cesta, odre 
o caja de cristal es una derivación del rito iniciático del engullimiento por 
la serpiente al que ya nos referimos anteriormente. Se trata, pues, del en- 
gullimiento por el animal totémico de un héroe destinado, tras este viaje 
a través del reino de los muertos, a renacer para realizar la conquista del 
nuevo reino. Pero el motivo primordial va a sufrir una transformación. La 
serpiente o pez o animal totémico engullidor va a transformarse primero 
en piel de animal; posteriormente en una simple cesta, aunque a veces, 
como en el caso de la urna de cristal, el material de su construcción remita 
al significado auténtico del mito. 

Apoya esta interpretación la costumbre de muchos pueblos primitivos 
de envolver a los difuntos en pieles de animales para su viaje al más allá. 
Cuando el que debe ser trasladado es un vivo, se produce la transposición 
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v el vivo debe también ser envuelto en una piel de animal, es decir, debe 
entrar, como el muerto, en el vientre del animal totémico. Pera, conforme 
se aleja el mito original, van incorporándose elementos novelescos. El via- 
jero ya no sólo debe estar envuelto en la piel del animal, sino que necesita 
un auxiliar —serpiente alada, pájaro, caballo mágico—, para efectuar el 
viaje, En Las mil y una noches tenemos varios ejemplos de transposición. 
Citemos el de uno de los relatos más claramente iniciáticos, el de El tercer 
calenda hijo de rey. Viajará al palacio mágico de las cuarenta doncellas, 
envolviéndose en una piel de carnero que transportará el ave rock. Después 
será un mágico caballo alado el que le servirá para realizar el camino de 
vuelta. 

Uno de los ritos de fertilidad consistía en arrojar a una muchacha al 
río del que dependía la fertilidad de la tierra. Como ocurre frecuentemente 
en los ritos, éste puede sufrir una inversión o una transposición. Como 
inversión, nos encontraríamos con el motivo folklórico de la doncella salva- 
da de la serpiente acuática; como transposición, estaríamos ante el motivo 
de la cestita en el río. 

Así, pues, el motivo del héroe en el tonel, la caja o la cestita, se nos 
presenta como una derivación tanto de los ritos funerarios donde el muer- 
to se envuelve en pieles de animales para incorporarse al antecesor totémi- 
co, como en su derivación, el ritual de iniciación de los cazadores. Más 
cercano al motivo original se encuentra el mito del héroe viajero dentro 
del pez (Jonás). Pero el tótem puede ser también un vegetal. De aquí podría 
originarse el mito de Osiris encerrado en un tamarindo y arrojado al río 
del que surgirá convertido en un dios. Una derivación de este último mito 
pueden ser el del arca que libra del Diluvio a un héroe fundador de una 
nueva humanidad. 

Hemos examinado ya los motivos esenciales de nuestro cuento. Un ser 
sobrenatural fecunda a una doncella que tiene un hijo marcado con una 
señal divina. Este héroe tendrá que desaparecer del mundo, sometiéndose 
a los ritos de iniciación, es decir, a la muerte, para emprender posterior- 
mente el viaje que le conducirá a la conquista del reino lejano. Pero este 
viaje iniciático ya no va a ser objeto de nuestra atención. Y ello porque 
pensamos que lo esencial del cuento popular, aquello donde el cuento de- 
nota su clara vinculación con el rito, está en el nacimiento y la infancia del héroe. 

Aunque el viaje iniciático es el núcleo del cuento maravilloso, como seña- 
la Propp, este viaje se describe de forma simbólica, es decir, repitiendo 
los ritos que ya hemos mencionado al hablar de la serpiente engullidora, 
el bosque y el río. Lo que jamás aparece en el viaje del cuento maravilloso 
es la peripecia unida a un espacio o a un tiempo real, y mucho menos 
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la caracterización psicológica del personaje, ya que este personaje es un 
héroe, un dios o un semidiós y, por tanto, carece de psicología. 

Es precisamente la entrada de estos elementos, el paisaje, el tiempo real, 
la psicología, lo que transforma el mito en novela. Por eso la Odisea, aun- 
que parte del mito, es ya novela, literatura. Pues aquí, junto a numerosos 
restos míticos, encontramos ya personajes y paisajes reales, usos y costum- 
bres, y un tiempo que transcurre modificando el ritmo de la vida humana. 
Aquí ya no importan tanto el nacimiento y la infancia del héroe, como la 
conquista del reino lejano, en este caso el propio reino perdido. La entraña 
del relato va a ser la peripecia del viaje, aunque una gran parte de estas 
peripecias sigan aún relacionadas con los viejos mitos. 

Es algo que perderán ya casi totalmente sus herederas, la novela bizanti- 
na y la novela inglesa del XVIII, novelas cuya trama la constituye un viaje, 
pero que aprovechan el viaje para realizar un reflejo de la vida real. De 
ahí se pasará al espejo a lo largo del camino de la novela realista, que 
junto a esta herencia de la novela itinerante, recogerá en parte esa otra 
herencia del viaje interior que conduce a la propia identidad, legado de 
la novela de aprendizaje a partir de Wilhelm Meister. Pero este viaje inte- 
rior conducirá, en la novela moderna, a ese girar en torno a un laberinto 
que, muertos ya definitivamente los antiguos héroes, los antiguos mitos, 
sólo desembocará, como en el caso paradigmático de Kafka, en la angustia 
de nuestra propia nada. 


Antonio Martínez Menchén 
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El sol del membrillo 


SS E cierto porque es imposible». No sé si esta cita es correcta, creo 
haberla leído en latín («Certum est quia impossibile est») y atribuida a San 
Agustín. Tal vez sean las empresas aparentemente —y concretamente— im- 
posibles, como las utopías, las que merecen la pena. Así el captar la luz 
más fugaz sobre unos membrillos, o su registro cotidiano mediante la cá- 
mara de cine. 

Vista la filmografía de Víctor Erice en treinta años —dos largometrajes 
y medio— y la obsesiva trayectoria pictórica de Antonio López (equívoca- 
mente clasificado como hiperrealista), este encuentro, quizás una intersec- 
ción estética y ética, parece inevitable y feliz. 

El espíritu de la colmena (1973) fue la revelación de un mundo de poesía 
capaz de iluminar abismos secretos a través de la infancia; El Sur (diez 
años después) continuaba la búsqueda del misterio, la realidad que está 
detrás de las apariencias. El espíritu de la colmena, que partía del mito 
de Frankenstein y su monstruo doloroso, lo corporizaba a través de los 
ojos de una niña que lo veía real, tan real como el cine de los sueños. 
Y a través suyo, el film conjuraba otros monstruos, el de la guerra civil 
en primer término. El padre criador de abejas y la casa familiar, cuyos 
cristales en losange evocaban el ámbito celular de los panales, eran otras 
claves de esos descubrimientos secretos. 

El Sur, en otras facetas del prisma, eran la niña y luego la adolescente 
que hurgaba en el pasado desconocido del padre. Una vez más el padre. 
El sur al que nunca se llega (por razones ajenas al autor, pero que dan 
una dimensión profunda e inesperada a ese viaje iniciático) es asimismo 
otra prueba de la mágica dimensión que Erice consigue a través de espa- 
cios y luces tácitas, que aumentan el espesor del misterio. Un misterio, 
quizá, que yace en las raíces de la memoria. 

Estas dos películas son admirables y merecen su fama, pero debe recono- 
cerse que, pese a su originalidad, mantienen la condición de relatos dramá- 
ticos; es decir, animan una historia. Faltaba el salto sin red: una historia 


En página antericr: An- 
tonio López en un fotogra- 
ma de El sol del membrillo. 
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! Jean Mitry: Esthétique et 
psychologie du cinéma, Parts 
1963, 


que no es ni documental ni ficción, que acerca las fases de la realización 
de un cuadro, pero también el proceso mismo del arte: el acto de la creación. 

Quizá resulte útil describir el proceso: ante todo, es el registro de un 
hecho real: un pintor que se propone pintar un membrillo plantado por 
él mismo en el jardín de una casa donde tiene instalado su estudio; aparen- 
temente, está solo frente al árbol y la tela. Pero detrás, el cineasta y su 
equipo se disponen a captar ese proceso, día a día. Desde ese momento, 
el film que nace rehúsa tanto la fabulación dramática como los aspectos 
históricos y biográficos del clásico documental de arte. : 

Es, como anota Erice, una especie de diario (las fechas que aparecen 
en letreros del film, van situando rigurosamente las jornadas de la ejecu- 
ción del cuadro, durante varios meses) donde la imagen —la del árbol en 
el cuadro, la de la cámara—, siguiendo un camino paralelo, busca una cap- 
tación de lo real. Lo real momentáneo, cuando sucede, al tiempo que trata 
de fijarla en el proceso de su gestación. Un doble de la realidad, «tal como 
la eternidad la cambia». 

El plan del cineasta prescinde, por lo tanto, de las apoyaturas en un guión, 
puesto que los actores —el árbol, el pintor, los amigos que lo visitan, hasta 
el perro que deambula por allí o los albañiles polacos que están trabajando 
en la casa— están ante el testigo: la cámara. No es necesario decir que 
el rodaje debe adaptarse a los hechos: los diálogos, los movimientos, son 
espontáneos y la filmación debe perseguirlos tanto como el pintor perse- 
guirá el momento justo en que la luz incide en los membrillos de un modo 
preciso y necesario, 


Documento o ficción 


Puede parecer entonces que la forma del film es documental, tal como 
se fijó desde el «cine ojo» de Dziga Vertov hasta las narraciones vitales 
de Flaherty. Y, sin embargo, no es así, porque la estructura fáctica no es 
la misma. Desde siempre y pese a sus valores, el cine documental enfrentó 
una limitación: la exterioridad. En sus mejores momentos, era un reflejo 
de la vida, pero un reflejo externo. El llamado cine de ficción, por su parte, 
intenta una «imitación» de la vida a través de la dramaturgia. Pero los 
límites de ambas formas de expresión son cada vez más difusos. En ambos 
caminos, el cine se enfrenta a una dificultad esencial para su pretensión 
de percirbir lo real: las imágenes cinematográficas componen una «reali- 
dad» que nunca podrá ser igual a la realidad «verdadera». 

La causa es lógica y su imposibilidad de serlo es, a la vez, la distancia 
y el acicate de la búsqueda. Porque, como dice Jean Mitry', «...una serie 
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de fragmentos discontinuos sustityen a lo real continuo (o dicho con mayor 
exactitud, a lo real homogéneo de nuestra percepción continua). El cine 
escoge los cuadros, los ángulos, los puntos de vista, y los ordena según 
duraciones relativas, otorgándoles un sentido extraño al devenir “global” 
del universo del que han sido tomados». 

De modo que la «continuidad fílmica, formada por una sucesión de espa- 
cios y tiempos constantemente diferenciados, crea entre estas células —o 
planos— una serie de relaciones que se añaden a las relaciones dramáticas 
o simbólicas de su contenido. El film se presenta, por lo tanto, como un 
desarrollo espacio-temporal discontinuo totalmente diferente del continuum 
unívoco del espacio-tiempo real (en todo caso del continuum de nuestro 
universo inmediato), pese a reflejar el esquema continuo». 

A lo que iba Mitry, recordando a espiritualistas como André Bazin, es 
a desmontar la idea del no-montaje como forma de presentar (no represen- 
tar) un todo no discriminado, no determinado por la imagen. Un camino 
destinado al fin a presentar una esencia, un en sí ideal. Recordemos que 
Bazin (hablando del neorrealismo italiano) oponía el realismo tradicional, 
que «analiza la realidad realizando una síntesis conforme con su concep- 
ción del mundo» a ese neorrealismo que «rechaza el análisis de los perso- 
najes y su acción y considera la realidad como un bloque, no incomprensi- 
ble sino indisociable». Se trataría, entonces, de «Una selección ontológica 
en el sentido de que la realidad que nos es restituida es una imagen global». 

Es curioso que a través de esa imagen global se buscaría una descripción 
fenomenológica donde el cineasta «llama a las cosas mismas para pedirles 
que se manifiesten por sí mismas» (A. Ayfre). Por esa huella, la meta sería 
registrar «la totalidad del acontecimiento, seguirlo en sus contingencias y 
del principio al fin». O sea: hacer un film sin principio ni fin; con objetivo 
de 360 grados, con una pantalla circular y un espectador «ideal» dotado 
de seis pares de ojos, capaz de abarcar el espacio más total... Con lo cual 
se llega a un absurdo tan fascinante como imposible, porque siempre ha- 
bría límites en el tiempo y el espacio: una selección del devenir en bruto. 

De hecho, como dice Mitry, «en el mundo no hay más que un film que 
en realidad se componga de un plano único indefinidamente proseguido 
y que comprende la simultaneidad de mil actos diversos recogidos en un 
solo acto global. Es el mundo mismo. Incluso a escala cósmica, el mundo 
no sería visible más que sub specie aeternitatis. Dios es para sí mismo su 
único y propio espectador». 

Habrá pues que resignarse a tener —ya que no somos dioses, ni siquiera 
los artistas— una visión fragmentaria. Y después de todo, la fragmentación 
en planos y secuencias no es más arbitraria que otra cualquiera. Y citando 
una vez más a Mitry: «Sin contar con que lo real que se querría captar 
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en su continuidad espacio-temporal íntegra, con objeto de recibirlo en la 
pureza objetiva que nos revela su esencia, es un real eminentemente com- 
puesto: una realidad dramática cuya finalidad y motivaciones son esencial- 
mente subjetivas. Sería cuestión, por lo tanto, de captar la esencia trascen- 
dental de una construcción íntegramente subjetiva tomada por una reali- 
dad objetiva imparcial». 

Esta larga disgresión, es cierto, tiene por objeto llegar a la concepción 
(subjetiva y objetiva) de El sol del membrillo. Ya hemos dicho que las fron- 
teras entre el documento y la ficción son tan ambiguas como que se con- 
funden. O, dicho de otro modo, que en ambos caminos se busca interpretar 
una realidad, a través de una selección de elementos que llevan a capturar- 
la. Dice Erice: «El sol del membrillo trata, más bien, de buscar una rela- 
ción menos evidente entre la pintura y el cine, observados ambos en lo 
que tienen de instrumento de captura de lo real; es decir, como formas 
distintas de llegar al conocimiento de una posible verdad». 

En el film, por cierto, se dan la mano las dos concepciones a que aludía- 
mos más arriba: la imposible, pero hermosa falacia de captar la imagen 
global de lo real concreto (a través del documento, la ejecución de una 
pintura) y la elección de planos, secuencias y contenidos que en su frag- 
mentación restituyan el inabarcable continuum real. Con lo cual, la «captu- 
ra de lo real» fenomenológica se convierte en una realidad «dramática» 
que escoge ciertos elementos significantes para revelar lo no aparente. Co- 
mo en la pintura misma de Antonio López, que en su aparente «realismo 
fotográfico» está persiguiendo una estructura infinita. 

Con lo cual no estamos tan lejos de Bazin y la metafísica... Y como decía 
Ayfre, acercarse «a las cosas mismas para pedirles que se manifiesten por 
sí mismas». Pero lo más interesante de la tarea del film es llegar a «una 
posible verdad» a través de las ya enumeradas imposibilidades: porque su- 
cede que la imagen cinematográfica es distinta siempre a la realidad que 
refleja, es otra cosa (es algo que el film mismo dice en el único momento 
en que se ve la cámara solitaria, en la noche, frente al árbol) mostrando 
sus límites: que «en el espectáculo mismo cese la conciencia del espectácu- 
lo, en el juego la conciencia del juego». 

Sin embargo, cierto apriorismo metafísico yace en esta aparente adhe- 
sión a la realidad concreta, que toma a los universales como necesariamen- 
te existentes; la conciencia es reemplazada por una búsqueda del «misterio 
del ser», una búsqueda metafísica en fin. El mismo Erice parte de una 
actitud semejante, ya que en una de sus notas sobre el film cita a Bazin 


“cuando éste habla de una «impulso mítico» que finalmente conduce a algu- 


na verdad. Pero el objeto de la búsqueda está allí, en el fitm. 
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Algunas referencias 


Acerca del título, El sol del membrillo, el press book de la película expli- 
ca: «El sol del membrillo es el que luce en los primeros días del otoño, 
cuando los frutos de los membrilleros comienzan a madurar. Coincide con 
lo que se conoce como veranillo de San Miguel (28 de septiembre), durante 
el cual se suele producir un retroceso al calor del estío. Quizá debido a 
este último hecho, el sol del membrillo ha sido considerado como un sol 
del que no hay que fiarse, ya que sus efectos pueden ser dañinos, sobre 
todo si las personas se exponen en exceso a sus rayos sin adoptar ninguna 
cautela. Antiguamente en algunos lugares de España existía la leyenda de 
que estos rayos, generadores de una luz y un calor misteriosos, afectaban 
de manera particular a los niños». 

Cuenta Erice que a lo largo del verano de 1990, en Madrid, acompañó 
al pintor en algunas de sus horas de trabajo dedicadas a tres paisajes urba- 
nos. En ciertos momento registró con su cámara de vídeo imágenes y soni- 
dos, «especie de notas sobre la labor del artista, que constituían una refe- 
rencia sobre la evolución de la luz y el color en los distintos escenarios 
elegidos». Ampliando estas experiencias, el cineasta acudió en solitario a 
esos sitios, situando la cámara en el mismo punto y a la misma hora en 
que el pintor había situado su caballete tiempo atrás. «De esta manera, 
en relación al tema, quise sentir algo de lo que la otra persona pudo experi- 
mentar en su día mientras trabajaba, empezando por lo más inmediato: 
el calor, el ajetreo continuo de los transeúntes a su alrededor, el tráfico 
intenso, etc.». 

Al mismo tiempo, con algunas copias, procuró ajustar su visión a la del 
pintor: «En esta tentativa, el ojo de la cámara impuso sus límites, eviden- 
ciando unas diferencias (por ejemplo, en el formato del encuadre, la pro- 
fundidad de campo y el color) que revelaban una forma muy sencilla, algu- 
nos rasgos generales, especificos, de ambos medios de expresión», 

«Con respecto al paisaje tomado en su dimensión real, el cine mostraba 
aquello que la pintura, por su propia naturaleza, no podía capturar: el soni- 
do y el movimiento de personas y vehículos, su paso fugitivo, captados en 
su transcurrir temporal. En la grabación, la imagen de las cosas era tam- 
bién la de su duración, permitía ver y oír lo que el cuadro hacía desapare- 
cer»”. 

«A tenor de esta circunstancia —prosigue Erice— la labor del artista se 
presentaba como un trance donde los sentimientos de ausencia y vacío constituían 
los elementos claves de una representación. Observando el resultado, era 
posible comprobar cómo la acción del ojo y la mano del pintor había logra- 
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? Se recordará que en sus 
cuadros de la Gran Vía, por 
ejemplo, el paisaje está ab- 
solutamente vacío de per- 
sonas y vehiculos, 
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do trascender los límites de esa representación para mostrarnos finalmente 
no un testimonio directo de la realidad, sino su pura revelación.» 

A partir de esas experiencias conjuntas, nació el impulso de hacer una 
película, al comentar Antonio López que deseaba empezar a pintar o dibu- 
jar un membrillero que había plantado en su jardín. 

Se trataba, según ambos convinieron, «de que no había que tratar de 
buscar un argumento preciso ni de entablar —al menos en una primera 
instancia— una ficción. Se trataba, sobre todo, de partir de las cosas tal 
como son y, provistos cada uno de nuestros útiles de trabajo, acudir a una 
cita junto a un árbol». Cinco días después, el sábado 29 de septiembre, 
empezaba el rodaje de El sol del membrillo. 


El proceso 


El núcleo central del film es el proceso del cuadro: se ve al pintor insta: 
lar la escena, colocando la tela en el caballete, fijando coordenadas exactas 
(incluso plomadas, marcas de pintura blanca en hojas y membrillos, medi- 
das en la tela y hasta grandes clavos en el suelo para colocar sus pies 
a la distancia necesaria) y comenzar una tarea que se prolongaría durante meses. 

Diversos acontecimientos van acotando ese proceso: las visitas de Enri- 
que Gran, su amigo, pintor también, que permite introducir anécdotas y 
comentarios sobre la obra, recuerdos, personajes y hasta canciones. Todo 
eso con la frescura de una acción totalmente espontánea. Cada tanto esta 
acción incluye panoramas de la vecindad, escenas dentro de la casa y diver- 
sas visitas. Otro hecho circunstancial, los albañiles polacos que están ha- 
ciendo unas reformas en una habitación, añade otra tarea que irá constru- 
yéndose al tiempo que avanza la pintura. 

Una secuencia clave, la pintura que representa al pintor tendido en una 
cama y que pertenece a la esposa de Antonio López, María Moreno, agrega 
otra dimensión y permite introducir un sueño de aquél, donde recuerda 
otro árbol, que crecía en su pueblo. En esta escena, se dispuso que López 
tuviera en las manos una vieja fotografía, que se reemplazará en la acción 
por una bola de cristal, que cae al suelo cuando queda dormido en la se- 
sión. Por cierto que algún crítico comentó a Erice que la escena le recorda- 
ba la famosa secuencia de El ciudadano Kane en que al morir éste resbala 
de sus manos la bola de cristal con el paisaje nevado. Como suele suceder, 
esta impresión es posible, pero no había sido pensada, al menos consciente- 
mente, por el cineasta. La meteorología, entretanto, había hecho imposible 
la finalización de la pintura. El mal tiempo, los momentos cada vez más 
escasos en que los rayos del so! inciden sobre los membrillos en el ángulo 
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exacto que exige el pintor, y la maduración final de los frutos (a pesar 
de las marcas en su piel y los nilos que tratan de sostenerlos en su posi- 
ción) hacen que Antonio López abandone el cuadro y ejecute en su lugar 
un dibujo. Por fin, los membrillos han caído al suelo y empieza su proceso 
de descomposición. El invierno comienza. Esa noche, el pintor cuenta su sueño. 

Una de las resultantes de este film tan austero y en apariencia frío, como 
es la mostración casi obsesiva (dura más de dos horas) de un pintor que 
dibuja un árbol también obsesiva y tranquilamente, es la emoción. Porque 
es un combate paciente por reproducir un árbol y unos frutos en una luz 
determinada, hasta llegar, a través de esa búsqueda, a un «doble», que es 
también un doble del mundo. En los momentos escasos en que hay una 
puesta en escena: el pintor posando para el cuadro de María Moreno, el 
sueño, el trabajo de los albañiles polacos, hay otra iluminación significati- 
va para la revelación. Por ejemplo, cuando esos albañiles, terminada su 
obra, prueban por primera vez el fruto del membrillero. El cineasta no 
provocó la escena, pero les pidió filmarla. Y esto, como los demás momen- 
tos que se esparcen como «respiraciones» en la tarea, crea otra dimensión, 
como cuando los oscuros constructores de las catedrales medievales levan- 
taban partes de una obra que quizá nunca verían terminada. 

«Hay algo —nos decía Víctor Erice al terminar una larga rueda de prensa— 
que nadie advirtió. Como sabes, Antonio había marcado con trazos de tem- 
ple blanco los membrillos, para señalar las variaciones en su posición. Tras 
soportar meses bajo la lluvia las marcas no se borraron. Y cuando el alba- 
ñil se dispuso a comer un membrillo, lo lavó con agua y la pintura salió 
fácilmente...» 

Otro pequeño misterio, químico tal vez, para añadir a otro gran misterio. 
Y algo más, antes de terminar estas notas: El sol del membrillo parecía, 
a primera vista, una empresa difícil en su acceso al público. Los hechos 
muestran que existe aún, pese a que es un film hecho contra la corriente 
habitual del cine fácil y convencional, una minoría muy amplia que cuenta 
para su difusión. Los premios en Cannes y Chicago, los pedidos de distribu- 
ción en Londres y Tokio, revelan que todavía es posible responder al cine 
de consumo trivial con una obra tan hermosa como exigente. Una sola y 
curiosa excepción: en las nominaciones para los premios Goya del cine es- 
pañol, El sol del membrillo brilló por su ausencia. Quizás es un mérito 
añadido a su espléndido desafío. 


José Agustín Mahieu 


«..€l color de la frontera, del límite 
del tiempo.» 


Claudio Magris 
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Notas) 
Fronteras de Claudio Magris 


También el ocre y el amarillo anaranjado 
de los edificios danubianos, con su tran- 
quilizadora y melancólica simetría, son un 
color de mi vida, el color de la frontera, 
del límite, del tiempo. 


(Danubio, II, 3) 


Pp. textos de Claudio Magris puede consultar, todavía, el lector de 
español, y ello gracias a la tarea conjunta del traductor Joaquín Jordá y 
la editorial Anagrama (Danubio, 1988 y Otro mar, 1992). En páginas de Le- 
tra Internacional y Debats (n.* 38, diciembre 1991, dedicado a Trieste) apa- 
rece su firma puntual. No obstante, el sistema de su obra, que lo es, queda 
fuera de tal alcance, a la espera de tiempos mejores. Si estas páginas tie- 
nen algo de curricular, vaya justificado por la falta de traducciones. 

Magris nació en Trieste, una de las más bellas ciudades de Europa, en 
1939, y enseña en Gorizia, una de las ciudades más feas del mundo. Lo 
de Trieste es definitivo: no se nace impunemente en un puerto, que fue 
el extremo sur del Imperio Austrohúngaro, y que, convertido en fetiche 
del irredentismo italiano, pasó algún tiempo bajo el control de la antigua 
Yugoeslavia. Frontera de la Europa Central con Italia, con Dalmacia, con 
el mar que lleva a todas partes, con una potente judería, con núcleos de 
griegos ortodoxos, Trieste es una red de fronteras que, no por casualidad, 
albergó a personas y movimientos que definen parte de la cultura del siglo 
XX: Kafka, Joyce, Svevo habitaron la ciudad donde quiso vivir Stendhal, 
fue asesinado Winckelmann y el capitán Burton tradujo las Mil y una no- 
ches. Ciudad dei poeta Umberto Saba y del filósofo Carlo Michelstaedter, 
donde, a través de Edoardo Weiss, el psicoanálisis instaló su primer puesto 
fronterizo fuera de Viena. 

Las ciudades portuarias (digamos: Barcelona, Hamburgo, Buenos Aires) 
suelen desarrollar una cultura volcada al exterior y a la lejanía, con poca 
raigambre en el Hinterland y la proximidad. Así, Trieste. Pero lo triestino 
de Magris se dirige hacia una distancia que no se alcanza cruzando mares 
sino tierras, hasta llegar a ese complejo acuático de fronteras que es el 
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Danubio. Su obra describe la inteligencia descentrada de nuestro tiempo 
y, por eso, tiene una definitoria nostalgia del centro, de la Europa Central, 
la Mitteleuropa, la danubiana caldera del diablo. 

Una descripción exterior de la obra de Magris nos puede ayudar a enten- 
derla. Si bien ha disparado hacia la novela de fondo documental (Un altro 
mare, 1991) y hacia el teatro histórico (Stadelmann, 1988, sobre el criado 
de Goethe), el núcleo de sus trabajos es ensayístico. Gran parte de esos 
ensayos son monografías: 11 mito absburgico nella letteratura austriaca mo- 
derna (1963), Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale 
(1971) y L'anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura mo- 
derna (1984). En 1979 reunió una miscelánea de artículos que giran, en 
tamaño menor, alrededor de los mismos temas: Dietro le parole. En cuanto 
a Danubio (1986) es uno de los más felices intentos actuales de restaurar 
la divagación, la estricta divagación de Montaigne: a través de un río cuyas 
fuentes no son precisas, el Danubio, y cuya culminación es la disuelta am- 
plitud del mar Negro, se insiste en el topos del río como alegoría del tiem- 
po y se recorre, ciudad a ciudad y meandro a meandro, la historia de la 
cultura europea en su perdido y plural epicentro, que es, precisamente, 
el río de la historia. A cada rato, el viajero del espacio y del tiempo, del 
paisaje y del símbolo, se detiene a reflexionar sobre todas las abstracciones 
que le sugiere la vida cotidiana, y prosigue su camino, en ese itinerario 
que lleva del borrado origen a la disolución. Una cultura compleja y riguro- 
samente construida le sirve de vehículo, de modo que la reflexión ensayisti- 
ca cobra un pausado ritmo de narración. Pensar y viajar se vuelven insepa- 
rables, ya que no se puede pensar sino en el tiempo, aunque se busque 
un espacio fuera del tiempo y se piense, a menudo, contra el tiempo mis- 
mo, o sea contra la estructura de una época y contra el destino de caduci- 
dad que dibuja todo lo temporal. Escribir y leer son tareas que se desplie- 
gan en la pérdida del tiempo, maneras de perder el tiempo, mas también 
estrategias para volver sobre los pasos, para recuperar el tiempo perdido. 

Las referencias de Magris son múltiples, pero dominan las provenientes 
del espacio europeo central (dicho en todos sus sentidos), o sea del dominio 
germánico, con recaídas en sus colegas italianos de más universal inspira- 
ción y en la literatura regional de Trieste y del Udine. Hay una dialéctica 
entre lo peculiar y lo general, entre lo inmediato y lo remoto, que parte 
de un hecho ineludible en todo escritor: se escribe en una lengua determi- 
nada (no digo nacional, ya que la literatura tiene mucho de dialecto indivi- 
dual) y se piensa en el universo, que es un invento del lenguaje, o sea de 
las lenguas, o sea de Babel. 

El gran mito organizador del mundo magriano es el Imperio Austrohún- 
garo, es decir un Estado que no es una nación, sino una koyné de naciones 
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unidas por la sumisión al Emperador y el uso matizado de una lengua co- 
mún, una lengua extranjera, el dialecto sajón elevado a lengua literaria 
por el obstinado esfuerzo de algunos humanistas del XVII y el XVIII. El 
Imperio —unidad política y lingúística, pluralidad de culturas que se en- 
cuentran y dialogan/ discuten en una misma lengua franca— queda como 
el modelo de la imaginada y postergada unidad de Europa. Quien dice uni- 
dad, dice frontera: en algún punto, Europa deja de serlo y aparece Asia, 
en tanto el Mediterráneo comunica y separa del Cercano Oriente y del Áfri- 
ca septentrional. Por eso, el mundo danubiano de Magris tiene sus puntos 
privilegiados allí donde aparecen marcas, fronteras: Galizia, Bukovina, Be- 
sarabia, Trieste. Y, también, en expresiones de la cultura judía en tanto 
ciudadanía europea: un pueblo sin tierra, sin Estado y, casi siempre, sin 
lengua nacional, que circula por cualquier lugar llevando la identidad de 
la Ley. Joseph Roth, Isaac Bashevis Singer, Elías Canetti, Sholem Aleijem, 
Mendele Sfurim pueden ser algunos de sus representantes. 

El Imperio de Magris lleva dos señales contrapuestas y distintivas: el 
despotismo ilustrado-racionalista de María Teresa y José II, y el despotis- 
mo antirrevolucionario de Metternich. Bajo esta doble vigilancia autorita- 
ria, Austria desarrolla unas culturas de la sumisión tradicionalista y de 
la contestación radical, acolchadas por la indiferencia mesocrática del Bie- 
dermeier, el mundo pequeñoburgués de la intimidad vienesa, con sus come- 
didas alegrías de vals, sus estrictas escapadas cachondas al cuarto de la 
sirvienta y sus fastos imperiales convertidos en verbena suburbial o en ce- 
remonia cortesana. Así examina Magris la continuidad «habsbúrgica» de 
una cultura endemoniada y plural, que va desde las comedias de Raimund 
y Nestroy hasta la saga novelística de Heimito Doderer, pasando por el 
neoclasicismo de Grillparzer, el realismo conservador de Stifter, el esteti- 
cismo de Hofmannsthal, la sátira de Karl Kraus y la indagación del incons- 
ciente de Schnitzler. Figura demorada de toda la galería es Joseph Roth, 
el novelista que se siente «lejos ¿de dónde?» y que busca, en el tibio encie- 
rro del gueto, el imposible origen que, a su vez, lo expulsa hacia el doble 
confín: la sumisión al Emperador como garantía de la unidad del mundo 
y la atomización de ese mismo mundo en el espectáculo de la quiebra del 
Imperio, tal como se describe en la memorable Marcha Radetzky. El hom- 
bre de Roth escapa hacia América o hacia la intimidad caótica del alcoho- 
lismo, jubiloso ante el insoportable espectáculo del derrumbe imperial. Punto 
de sutura de esta dispersión es la obra de Robert Musil, que Magris descri- 
be como una «sociología religiosa» de un mundo que ha perdido su centro 
sin perder su discurso. 

La alegoría de este proceso es, justamente; una figura tomada de Musil: 
el anillo de Clarisse, que es el diseño de un mundo cerrado y simétrico 
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(el circulo) pero cuyo centro está hueco y que varía de contenido según 
la mano en que se instala, la mano de un individuo concreto en algún mo- 
mento igualmente concreto de la historia. El Imperio es, otra vez Musil, 
la lectura de este fenómeno en clave religiosa: el exceso de la historia es 
el mal y su personificación, el verdugo. Hitler, un hijo del Imperio, inventa- 
rá la traducción del nihilismo disoluto en militancia política. Hitler no so- 
porta el fin de un ciclo histórico y lo convierte en Apocalipsis. Niega la 
muerte confundiéndose con ella. Rechaza la convicción de que la historia 
es disolución constante, como la del Danubio en el mar, y prefiere inmolar- 
se, de modo colectivo y catastrófico, con todos los personajes de la escena 
final. «El Danubio está por todas partes» dice Magris contra Hitler, «en 
ese incesante acabar no existe final, existe sólo un verbo en infinitivo». 
Quien acepta la historia como medio de la vida humana, acepta la muerte, 
que es la que perfila todo objeto. La muerte que no es el final, sino la 
continuación. Aceptar la pluralidad de objetos que producimos los hom- 
bres es aceptarnos como un objeto más, que pasa y que, tal vez, perdura, 
pues está hecho para perdurar en esa insuperable paradoja del tiempo, que 
es desaparición. 

La grandeza que Magris advierte en la tradición literaria austriaca (ser 
bohemio, moravo, eslovaco, judío, húngaro, esloveno, udinés, etc., en una 
lengua exterior que, sin embargo, es la única lengua literaria universal y 
admisible) le permite hallar el fenómeno cardinal de la literatura contem- 
poránea, el que asedia Hofmannsthal en su Carta a Lord Chandos: la esci- 
sión entre el lenguaje y el mundo. La cultura de nuestro tiempo se puede 
definir por un problema (¿qué cultura no se define problemáticamente?), 
el que advierte Musil: el mundo ha perdido la unidad de su rostro y las 
cosas han perdido su significado. La totalidad, base del «gran estilo» clási- 
co (la poética de los géneros y la certeza de la obra conclusa) se disgrega. 
Las disonancias, que antes se conciliaban en armonía y forma, ahora sue- 
nan con toda su acritud. El sujeto individual, soberbiamente colocado en 
el centro ordenador de la vida, se pierde en el flujo de las cosas. Estos 
personajes de Kafka o de Walser ya no tienen carácter. A veces, cuando 
han pasado o se han disuelto en el magma del lenguaje que los ha consti- 
tuido, las cosas permanecen como inanes testigos de su desaparición. El 
último gran arte europeo, a pesar de las vanguardias o, quizá, por fuerza 
de las rupturas vanguardistas, es el arte burgués. Somos epígonos de ese 
último arte «de lo grande»: podemos citarlo, parodiarlo, deformarlo y has- 
ta recrearlo, pero no prescindir de él, «simplemente porque su memoria es 
la nuestra. Es la lección que Thomas Mann dicta a Magris, trazando una 
frontera desde la cual se puede mirar hacia atrás y hacia adelante porque, 
justamente, se define como tal frontera. Aunque no se proyecte hacia el 
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futuro, como pretenden las estéticas de vanguardia, el escritor de la fronte- 
ra (de la decadencia, si se prefiere) tiene la decisiva importancia de definir 
el pasado en tanto que pasado, es decir como referencia de nuestra calidad 
histórica, que es siempre la modernidad, o sea la supuesta contemporanei- 
dad con nosotros mismos. 

Disgregación de valores, reducción del arte a mercado, fragmentación de 
la totalidad, eclipse del sentido, disociación entre lenguaje y sujeto indivi- 
dual, desguace de todo orden, inevitable inautenticidad de la vida, son al- 
gunos de los síntomas que Magris asocia con la crisis del círculo que seña- 
la un centro inexistente, la crisis intelectual de nuestro tiempo. Podríamos 
pensar en las propuestas de Jos posmodernos, pero Magris apunta en senti- 
do perfectamente contrario. El posmodernismo lee, en este complejo, el 
fin de la historia y la aparición de la muerte como única dirección del 
tiempo. Magris, por el contrario, analiza el tema como una época, y señala, 
además (notoriamente, en la literatura austriaca a la que se vuelca con 
morosidad y atención) la capacidad de cierta cultura de criticarse mientras 
se construye. Esta literatura denuncia la palabra insuficiente, incapaz de 
suturar la distancia entre el hombre y el mundo, de dar cuenta de la expe- 
riencia y de edificar un nuevo orden simbólico, impregnado de autentici- 
dad. El sujeto se disuelve, pero la vida, por mediación omnipotente del 
arte, vuelve a ser una epifanía. La casa solariega ha sido abandonada pero 
subsiste como construcción. Quizás, en un recodo del jardín, esté enterrado 
el rilkeano oro de la infancia. 

El gran estilo clásico respondió a filosofías, igualmente grandiosas, de 
la totalidad, en las cuales el individuo llevaba y soportaba lo universal y 
se definía como típico portador de valores universales: era el Hombre. El 
mundo estaba catalogado y explicado hasta el mínimo detalle. No cabía 
en él ni un remoto espacio angular y disimulado de libertad. Las categorías 
universales ordenaban y, a la vez, eliminaban, la multiplicidad de la vida. 
El polo apuesto al gran estilo clásico, el nihilismo, ha invertido las catego- 
rías, con los resultados ya vistos. Magris medita acerca de una tercera vía: 
examinar la historia como una genealogía, a la manera de Nietzsche y, si 
se quiere, de su inopinado antecesor Marx y su no menos inopinado segui- 
dor Freud. Hacer la genealogía es contar una historia simbólica, viendo 
que todo proviene y deviene, y que las'cosas son en contra de lo que pare- 
cen. Entonces el sentido ni es único ni juega impuesto como dirección de 
la historia que, a la vez, la explica y la legitima. El sentido es como el 
Danubio, un curso lleno de curvas, que avanza tanto como vuelve sobre 
sí, siempre distinto y el mismo: un sentido plural, coral, una suerte de 
curso que, al tocar distintas regiones culturales, se vuelve dis-curso. Una 
vez más, la experiencia centroeuropea de la decadencia y la entreguerra 
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sirve de paradigma. El trabajo del escritor es reunir, en un mismo corpus, 
una crítica cultural que sea, al tiempo, crítica social, y una busca del senti- 
do no más allá de las palabras, sino, como lo dice el título de la miscelánea 
magriana, «detrás de las palabras». 

El protagonista de Un altro mare personifica esta aventura del sentido 
que es, al tiempo, fuga y cumplimiento de la historia. Es un triestino que 
va a buscar un supuesto lugar en el mundo cruzando el mar y explorando 
el sur patagónico de la Argentina. Vuelve a su punto de partida pero, al 
revés que los héroes clásicos, no exhibe lo que ha logrado y aprendido, 
sino que se oculta, Años después de su muerte, se descubre que ha retorna- 
do y se cuenta su historia. Ocultarse fue mostrarse, como el sentido detrás 
de las palabras. Pero, todo hay que decirlo, detrás de las palabras hay otras 
palabras que también tienen su detrás. Y así pasan y no dejan de pasar 
las aguas del Danubio, que es siempre el mismo río a fuerza de no poder 
navegarse dos veces por las mismas aguas. 


Blas Matamoro 
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Sor Juana y Paz 


p ublicado por primera vez en 1982 y ligeramente aumentado en 1983, 
Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe * es ya un clásico dentro 
de la crítica literaria y biográfica. Obviamente, sin las investigaciones pre- 
vias y los ensayos valiosos de muchos críticos (desde Dorothy Schons a 
Dario Puccini sin olvidar a quien hizo la mayor tarea relativa a la recopila- 
ción y edición de las obras de Juana Inés, Méndez Plancarte) Paz no hubie- 
ra podido escribir una obra de tanta complejidad. Ahora, para leer a Sor 
Juana (1648-1695) tenemos que recorrer estas seiscientas páginas que van 
desde el ensayo histórico (la Nueva España) al psicológico, el literario y 
filosófico; en ellas se describe y analiza la aventura poética e intelectual 
de una mujer de origen humilde e incierto, tocada por la necesidad de sa- 
ber y expresarse. No era el destino de la mujer en el siglo XVIT la cercanía 
de los libros sino el matrimonio o el convento. Sor Juana, que pasó breve- 
mente por la Corte, declaró no servir para el matrimonio y se recluyó en 
la orden de los Jerónimos con el fin, no de acogerse a sagrado sino de 
poder estudiar. Un acto heroico para un espíritu que no era ascético, como 
lo demuestra su obra, sino mundano: no en el sentido de frivolidad sino 
de estar en el mundo, consigo misma pero también entre los otros. La viri- 
lidad que se le ha atribuido a Juana Inés ha tenido varias razones, una 
de ellas, la más comprensible, es la basada en la ambigijedad de las noti- 
cias, pero el estudio de Paz le lleva a esta conclusión plausible: «La virili- 
dad es un disfraz impuesto a Juana Inés por la sociedad y lo mismo sucede 
con su profesión de religiosa». Su vida y su obra se condensan en esta 
frase: «El conocimiento es una transgresión cometida por un héroe solita- 
rio que luego será castigado. Este castigo es, paradójicamente (...) su gloria. 
No la gloria del conocimiento —negado a los mortales— sino la del acto 
de conocer». De esta forma Paz hace coincidir la vida de Sor Juana con 
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ese complejo y deslumbrador poema autobiográfico que es Primero sueño. 
Biográfico no de manera anecdótica, sino intelectual, Primero sueño es una 
biografía intelectual escrita por un poeta que es, a su vez, un espíritu reflexivo. 

No puedo, en un artículo como este, repasar una obra tan rica, extensa 
y matizada; sólo quiero centrarme brevemente en el poema mencionado 
(quizás el más definitivo de la monja mexicana, sin que esto infravalore 
su poesía amorosa y festiva). Fue publicado por primera vez en el segundo 
tomo de sus obras, en 1692, pero escrito hacia 1685. Luego, como gran 
parte del barroco en México, Brasil o España, durante casi dos siglos, toda 
esta literatura es secuestrada en aras de la pereza y de otras estéticas que 
vieron en Góngora, Caviedes, Gregorio de Mattos o Sor Juana excesivos 
galimatías, ensaladas de silogismos y excesos de la razón. Como es sabido, 
mientras nosotros despreciábamos a Calderón, por poner un ejemplo, en 
la Alemania de principios del siglo XIX se le leía y aprobaba. 

Primero sueño es la piedra Roseta que nos sirve para entender a Sor 
Juana, de ahí que Paz concentre gran parte de su saber crítico para resti- 
tuir a Sor Juana principalmente desde este singular poema. Lo rescata de 
los críticos que, viendo alguna novedad en él, lo reducen a su filiación gon- 
gorista, y lo rescata de los que, cristianos, han visto en algunos momentos 
del poema un cese absoluto del conocimiento y una señal del silencio de 
sus últimos años interpretado éste como conversión. El mismo R. Ricard 
en su interesante estudio Una poetesse mexicaine du XVI siécle, habla de 
las conversiones de Juana Inés. El escepticismo de este poema desemboca- 
ría en un fideísmo y sería una prolongación de la poesía barroca del desen- 
gaño (Ramón Xirau, José Gaos y otros). Paz indica que esta interpretación 
se apoya en una suposición cronológica falsa, puesto que hay muchos años 
desde la escritura del poema a su silencio final, y mientras tanto Sor Juana 
escribió y batalló por su derecho a leer y escribir, por su derecho a un 
saber secular, como se demuestra en la Respuesta a Sor Filotea. El conoci- 
miento, sus vuelos y desfallecimientos no son un vano sueño o un sueño 
en el sentido de carente de realidad o de capacidad de encarnación, el poe- 
ma de Sor Juana, nos dice Paz, es «el viaje del alma por las esferas celes- 
tes, su deslumbramiento y sus tentativas para convertir en idea su visión: 
el Intelecto ve y la Razón no comprende lo que ve. El sueño que nos refiere 
el poema es una alegoría del acto de conocer». Aunque su forma es la silva 
y su tradición estética el gongorismo, el poema se alimenta de la idea del 
viaje del alma del antiguo hermetismo redescubierto por el Renacimiento. 
La sugestiva y bastante convincente interpretación de Paz cambia la orien- 
tación del poema: lo sitúa como un precedente de la poesía moderna «que 
gira en torno a esa paradoja que es el núcleo del poema: la revelación de 
la no-revelación»: Le Cimetiére Marin, Muerte sin fin, Altazor y, sobre todo, 
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Un coup de dés. Yo mencionaría, además, Blanco, uno de los grandes poe- 
mas de Paz. Sin duda, podemos decir ahora, gracias a Paz, que la poeta 
que «las glorias deletrea/ entre los caracteres del estrago» tiene que ver 
con la gran aventura de Mallarmé, que a su vez abre uno de los espacios 
más importantes de la poesía moderna. 

Varias veces, a lo largo de este libro, se compara el acoso sufrido por 
Juana Inés de la Cruz con los sufridos por intelectuales y políticos en los 
regímenes totalitarios. La Nueva España del siglo XVII era una sociedad 
cerrada y la poetisa mexicana fue conducida al silencio y a la retractación, 
no sólo por la voluntad de personas concretas, Aguiar y Seijas, Antonio 
Núñez de Miranda, sino como consecuencia del mundo moral y político 
de su época. El detonante de esta injusticia, símbolo flagrante de la viru- 
lencia del catolicismo —como, salvando las distancias y matices, Solzenitsyn 
lo fue de la ideología comunista en Rusia— fue la conocida Respuesta a 
Sor Filotea en la que se criticaba un sermón del padre Vieyra, amigo del 
gran misógino Aguiar y Seijas. La historia de las persecuciones en nuestra 
literatura es vieja, y desde San Juan, Santa Teresa, Fray Luis de León a 
Tirso de Molina hay una vasta y penosa historia. El caso de Sor Juana 
no es excepcional, obviamente: ya lo dice el mismo Paz: no fue obligada 
a dejar las letras como consecuencia de una presión personal, sino por 
el poder cerrado de una sociedad. Es curioso que Paz no mencione a Tirso 
de Molina: «La diferencia entre Sor Juana y otros clérigos escritores —Lope, 
Góngora, Calderón y tantos otros— era muy simple: ser mujer. Lope y Gón- 
gora fueron malos sacerdotes pero ningún Fernández de Santa Cruz los 
reprendió públicamente por no escribir tratados de teología ni ningún Nú- 
ñiez de Miranda les retiró sus auxilios espirituales», escribe Paz. Aunque 
el caso de Tirso, que aún está a la espera de un Octavio Paz que lo aclare, 
es distinto, hay que recordar que en 1625 la Junta de Reformación condenó 
con dureza las actividades literarias de Tirso, criticando precisamente su 
dedicación a las letras profanas. «Tratóse —dice el decreto— del escándalo 
que causa un fraile mercedario, que se llama el Maestro Téllez, por otro 
nombre Tirso, con comedias que hace profanas, y de malos incentivos y 
ejemplos. Y por ser caso notorio, se acordó que se consultase a su Majes- 
tad de que el confesor diga al Nuncio lo heche de aquí a uno de los monas- 
terios más remotos de su religión, y le imponga excomunión latae sententiae 
para que no haga comedias ni otro género de versos profanos». Se ha dis- 
cutido la fecha de algunas de sus obras, situándolas después de que abliga- 
ran a Tirso salir hacia Andalucía, pero sin rigurosidad: el comediógrafo 
abandonó las letras profanas y se dedicó a escribir la historia de la orden 
de la Merced. Era marzo de 1625, Tirso tenía entonces cuarenta y cinco 
años y estaba en el apogeo de su capacidad creativa. El cinco de marzo 
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de 1694 Juana Inés renunció a las letras humanas, tenía cuarenta y cinco 
años, los mismos que el autor madrileño. El caso es menos rico: la obra 
de Tirso y sus circunstancias no tienen la riqueza de la de Juana Inés, 
aunque fue mucho mejor comediógrafo. En cuanto a Teresa de Jesús, son 
sabidas las reconvenciones por dedicarse a las letras, además de los ardi- 
des que tuvo que hacer Fray Luis de León en la introducción a las obras 
de Teresa que editó en 1588 para evitar el celo eclesial. A pesar de estas 
mencionadas artimañas, la Inquisición encontró herejías por todas partes. 

Si he traído a colación esto último es porque he echado de menos, al 
releer esta edición del Sor Juana, alguna mención a estos casos y, de paso, 
por estos curiosos aunque frágiles paralelismos. 


Poesía norteamericana 


Eliot Weinberger es un ensayista y un traductor norteamericano bastan- 
te conocido en México gracias a sus colaboraciones en la revista Vuelta; 
ha traducido la poesía completa (hasta el momento) de Octavio Paz; Altazor 
de Huidobro y a otros autores de lengua española. Entre sus libros de en- 
sayos, Works on Paper (1986) y Outside Stories (1992). Weinberger ha dedi- 
cado páginas eruditas, divertidas e inteligentes a la presencia de las litera- 
turas china y japonesa en los escritores occidentales; uno de esos ensayos 
es realmente notable, «Diecinueve maneras de ver a Wang Wei». 

Ahora publica Una antología de la poesía norteamericana desde 1950*, 
aunque no es generacional y por lo tanto incluye a poetas anteriores, perte- 
necientes a la primera vanguardia o modernism, William Carlos Williams, 
Ezra Pound, H. D., que publican libros importantes a partir de esa fecha. 
Este criterio me parece muy adecuado, sobre todo si pienso en las antolo- 
gías que últimamente se hacen en España donde las clasificaciones alcan- 
zan extremos propios de la ciencia o de las ferreterías. Con el criterio de 
Weinberger no se excluye la comprensión de horizontes culturales sino que 
se permite la lectura de los poetas de manera más aislada, justificándose 
por sus propias obras y no tanto en función de criterios generacionales 
que, en la mayoría de las ocasiones, poco tienen que ver con las obras 
mismas. Los criterios generacionales estilo ferretero reducen las asociacio- 
nes, los parentescos y la movilidad literaria que es propia de la materia 
de la cual los libros están hechos: la imaginación. 

Reúne Weinberger a treinta poetas: William Carlos Williams, Ezra Pound, 
H. D. (Hilda Doolittle), Charles Reznikoff, Lorien Niedecker, Louis Zukofsky, 
Kenneth Rexroth, George Oppen, Charles Olson, William Everson, William 
Bronk, Robert Duncan, Denise Levertov, Jack Spicer, Paul Blackburn, Frank 
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O'Hara, Robert Creely, Allen Ginsberg, John Ashbery, Nathaniel Tarn, Gary 
Snyder, Jerome Rothenberg, David Antin, Amiri Baraka, Clayton Eshleman, 
Ronald Johnson, Robert Kelly, Gustaf Sobin, Susan Howe, Michael Palmer. 
Sorprenden algunas ausencias, pero sobre todo las de James Merrill, Mark 
Strand y Wallace Stevens, cuya obra póstuma es de suficiente importancia 
para que su autor pueda estar en ambas mitades del siglo XX. El antologa- 
dor, consciente de la imposibilidad de satisfacer a todos, argumenta que 
hay tantas antologías como lectores. Esto es aparentemente cierto, pero 
en literatura, no todo lo existente es; es decir, no toda obra consigue perdu- 
rar, y toda antología es una propuesta que alguien, un poeta, un historia- 
dor, un crítico, hace a los lectores esperando cierto acuerdo. Ocurre lo 
mismo con la lectura: un libro no tiene tantas interpretaciones como lecto- 
res pueda haber, porque en ese caso sería infinita y rebasaría los límites 
de la obra misma. Es decir: uno podría comenzar interpretando La divina 
comedia y pasar a las obras de Conan Doyle sin haber salido de la prime- 
ra... Una obra postula una serie, no cerrada, pero sí condicionada de inter- 
pretaciones, y una literatura, de un tercio de siglo, de un país o de una 
lengua, propone a éstos y no a otros, aunque nunca de manera cerrada. 
De la contrario —y ahora le estoy dando la razón a Weinberger— los espa- 
ñoles hubiéramos ocultado a Calderón y Góngora en una ficha bibliográfica 
para siempre. Esta antología propone, pues, un diálogo: el gusto personal 
trata de ser social. Salvando estas pequeñas observaciones he de decir que 
es una antología de alta calidad y que su lectura sorprende por muchas 
razones. La idea de hacerla traducir (o recoger textos ya editados desde 
hace años, como, por ejemplo, las traducciones de Carlos Williams y Pound 
debidas a Paz) por varios poetas, generalmente mexicanos, es acertada: es 
difícil, en la labor de traductor, tener el mismo gusto por todos o la misma 
afinidad, y este criterio lo permite. 

Weinberger señala en el epílogo la variedad de la poesía norteamericana 
de este siglo, Es cierto: su riqueza es asombrosa y creo que se explica por 
las características de su país: la palabra pluralidad está en la constitución 
real de los Estados Unidos. Á esto se suma una gran curiosidad. Este pue- 
blo algo autosuficiente es capaz también de búsquedas denodadas a través 
de las culturas más diversas. Si pensamos en algunos de los nombres más 
importantes del primer tercio de siglo americano, Robert Frost, Pound, Stevens, 
cummings, Hart Crane, Eliot, y, un poco después, Kenneth Rexroth, Bis- 
hop, Williams, Robert Lowell, nos asombra pensar en lo tradicional que 
es la literatura española. No hablo tanto de la calidad como de la diversi- 
dad de mundos. Un dato: ningún poeta español, al menos de cierta impor- 
tancia, se ha interesado por la poesía china y japonesa o por el budismo (sí en 
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Hispanoamérica); pero en Estados Unidos hay muchos ejemplos, desde Pound 
a Gary Snyder, pasando por el gran poeta Kenneth Rexroth. 

Pero no se piense que esa diversidad de elementos culturales, tanto pro- 
pios como productos de la curiosidad (guerras y posguerras, psicoanálisis, 
existencialismo, rock and roll, beats, hippies, alucinógenos, filosofías orien- 
tales, vindicaciones sexuales, marginalidades civiles y culturales, etc.) de- 
sembocan forzosamente en una iconoclastia babélica y amorfa: esta antolo- 
gía señala cómo todo eso puede transformarse en obras rigurosas. Es cier- 
to que Weinberger apuesta aquí por una lectura de la poesía norteamerica- 
na no muy experimental, pero esta apuesta es válida: señala un lugar de 
encuentro no una exclusión. Es curioso: se presenta aquí una antología que 
recoge poemas de distintas épocas y estéticas, pero casi todos, sean de George 
Oppen, Robert Duncan, Jerome Rothenberg, Ashbery o Clayton Eshleman, 
son poemas largos, característica, por otra parte, de los grandes poemas 
de este siglo: The Waste Land, Muerte sin fin, Piedra de sol o Anabase. 

Eliot Weinberger dice en su epílogo que no hay características generales 
que puedan aplicarse a todos los poetas, a pesar de que la vanguardia enfa- 
tizó la musicalidad, la simultaneidad por encima de la linealidad académi- 
ca, y el poema que «es» sobre el poema que «trata de». De esto podemos 
deducir que hablar de la poesía que el antologador nos propone sería tan: 
amplio como pensar gran parte de la mejor poesía americana de nuestro 
siglo. Sin embargo, y ésta es la labor lograda de esta antología, podemos 
leerla, ser testigos y cómplices, de esa vasta experiencia. 


Errar y acertar 


El poeta uruguayo, afincado en México, Eduardo Milán, es más conocido 
por sus artículos y ensayos sobre poesía que por sus poemas; pero los que 
conocen sus escritos lo tienen por un poeta. La causa tal vez sea sencilla: 
sus preocupaciones, siendo las de un crítico que trata de discernir entre 
la selva de nuestras publicaciones, son, por su calidad obsesiva (más bien: 
por la calidad de sus obsesiones), las de un poeta. Su primer libro, Nerva- 
dura, se publicó en España por la editorial Llibres del Mall. Errar consta 
de dos pequeñas colecciones de poemas cortos, y es en realidad un solo 
poema dividido en treinta y cinco fragmentos. 

Errar * es el resultado de sus preocupaciones «poéticas»: hay en él, me 
parece, dos ejes que continuamente se cruzan sobre la página: Juan de la 
Cruz y Stéphane Mallarmé. Pero no es un libro ensayístico y la poética 
que podemos deducir no es clara. No importa: es el mundo poético, en 
su complejidad, lo relevante, no sólo en esta obra sino en toda obra creati- 
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va. Es un libro desigual, pero cinco o seis de sus poemas son de lo mejor 
que he leído últimamente en nuestra lengua. Se abre con una cita heidegge- 
riana de Félix de Azúa que vale la pena reproducir para una mayor com- 
prensión del lugar de esta poesía: «A veces se deja oír y a veces no se 
oye en absoluto. A veces, como en el tiempo de los antiquísimos, habla 
desde una roca o desde el trueno. En cualquier caso, ahora no está en 
nuestra boca. Ahora esa poesía no es de nadie, y por lo tanto es del muer- 
to». Milán, aunque tentado de resucitar a ese muerto, no puede hacerlo: 
no es el momento o quizá nunca lo fue del todo. Falta la inocencia, porque 
el conocimiento del lenguaje, la conciencia de las palabras lo es de la dife- 
rencia, de la muerte. Los pájaros que aparecen continuamente en estos poe- 
mas tienen una cualidad que el poeta no puede imitar: ellos coinciden con 
su canto, su decir es una prolongación de su ser. No dicen, son. Es lo con- 
trario de lo que Eduardo Milán ve en la labor del poeta: «Hay que estar/ 
muy herido para referirse, muy herido de lenguaje». Exactamente, las pala- 
brás, incluso en la música del poema, en su capacidad para resistirse a 
una significación discursiva o explicativa, no pueden sustraerse a la refe- 
rencialidad. La poesía, aunque no puede decirse sino como se dice, (la coin- 
cidencia en los casos afortunados entre forma y contenido) no está del todo 
en su propio lugar sino en el lugar de algo. El pájaro coincide consigo 
mismo; el poema, hecho de palabras que han de ser encarnadas una y otra 
vez, están señaladas por una carencia: la del ser. Escribir, leer, es devolver 
el ser a las palabras para, un segundo después, restárselo de nuevo. 


El sol 
abrió la herida, abrió la ausencia de palabras, 
el verdadero total. Página de los desesperados, 
Espera Muda, pasión bajo la lámpara, Mallarmé: 
dónde está tu victoria. 


La ambición del poeta francés de escribir un libro que fuera el doble 
del universo ha sido una aventura que ha tenido diversas y distintas res- 
puestas en nuestra poesía, cuyos dos mayores ejemplos son Altazor (1934) 
de Huidobro y Blanco (1966) de Paz. Milán contempla el hueco de esa escri- 
tura, no su feliz respuesta sino la herida misma que ha suscitado su apari- 
ción: «Esta herida no se cierra por encendida (...) Por carente», nos dice 
y no podrá escribir sin mirar las palabras, sin oír sus cuchicheos. ¿Qué 
dicen?: escarabajo, cara, gemela del gemido, caracol sin cara, la verdad, 
la vera, la vereda: imantaciones fonéticas que son alteraciones semánticas: 
“la palabra tiene mil rostros y cuando creemos que la miramos de frente 
miramos siempre otra cosa, el reflejo inasible. Esta es una escritura de 
reflejos nacidos de la tensión entre palabra y mundo, Aunque el poeta lo 
es por las palabras, sabe que la verdadera presencia es silenciosa, el Da- 
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sein, lo que está ahí: «La flor/ no la idea, es la diosa de ahí». Milán es 
un poeta rico en «ausencia de palabras» y esto le otorga un espacio arries- 
gado y, tal vez, el único que valga la pena, el de la inminencia de un decir 
que no puede ser dicho. Un espacio inaugurado por la palabra poética que 
supone, al mismo tiempo, la superación del lenguaje. El propio poeta lo 
ha dicho, de manera que no es necesario, torpemente, glosar aquí: 


Lo serio es ser, nido 

caliente de alas, lo serio es ser. 

Cuando lo serio era feliz, luz 

no siendo o siendo pájaro, que no es 

el mismo canto, o un cayendo que no encuentra 
suelo, el solo abismo, sol al descender. Sol 

que desciende detrás de la casa. No había ser. 


Fuego blanco 


El título de este libro de Andrés Sánchez Robayna, a un tiempo preciso 
e inasible, define bien la materia poética que contiene. Materia que arde 
y en su tránsito nos revela una palabra singular: «La luz quemada como 
brasa oscura». El poemario continúa una voz que aparece de manera clara 
en Palmas sobre la losa fría (1989) *. Este fuego blanco, por su incardina- 
ción mística, por su familiaridad con una literatura que va de San Juan 
de la Cruz a Valente pasando por el romanticismo europeo, es un fuego 
oscuro. Su secreto: ver lo invisible, oír lo inaudible. Poeta solar, pero no 
tópico, sabe que el sol tizna: no leemos el sol, leemos su escritura hecha 
de signos inestables. La luz revela en su seno la sombra que la engendra, 
inscripciones en el aire, como un adiós dicho en la frontera del ejercicio 
poético, tal como lo dice en el poema «La abubilla»: 


En la hierba del cielo, o de los mundos, 

el animal levanta el vuelo breve, 

la cabeza incendiada, el cuerpo astuto, 

la cresta reflejada por los charcos del tiempo. 


Lo vi en días de luz que no regresa, 
pero un niño regresa. Un niño, ahora, 
cuida su pata herida junto a una casa blanca, 
en el tiempo sin tiempo y en el no de la luz. 


Hay un tema que se desliza con pudor, casi sin ser nombrado; me refiero 
a la muerte, «nuestra muerte». Un poema como el bellísimo «Las primeras 
lluvias» no reflexiona ni indica sino que muestra la humildad de toda tarea 
humana y, al mismo tiempo, su grandeza. El viento que el poeta ve acercar- 
se a los arenales y remover las aguas «será un signo de nuestra vida, un 
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eco». El ave que enhebra palabras en la casa azotada por el sol, la lluvia, 
el tiempo, escindido por lo que ve y el acto mismo de ver: fuego, brasa, 
sombra, ceniza. Desde el centro de esa respiración que es un extremo de 
la palabra, Sánchez Robayna eleva una poesía que transforma estos térmi- 
nos en otros al descender en su significación hacia el espacio de su presen- 
cia. La experiencia poética límite es una experiencia de muerte y resurrec- 
ción. El golpe de luz blanca que revela lo invisible es común a la historia 
iniciática y mística: luz que habla de la unidad de lo diverso, fuego que 
purifica. Sánchez Robayna no es un místico sino un poeta, no quiere mos- 
trar a Dios sino a las palabras, hacer que digan lo que nunca está dicho: 
aquello que al decirse denuncia su carencia. «El ascua blanca (...) y la ma- 
ñana oscura» del epígrafe de Juan Ramón que cierra este libro es el vértice 
en el que gira, con maestría y novedad, esta poesta última del poeta cana- 
rio. En Fuego blanco * pueden leerse algunos de los mejores poemas de 
su trayectoria y también de la poesía actual española. 


Juan Malpartida 


* Fuego blanco, Andrés 
Sánchez Robayna, Biblioteca 
Ambit, Barcelona, 1992. 
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Álvaro Mutis. Juan Gustavo Cobo Borda. Bogotá, Pro- 
cultura, Colección Clásicos Colombianos, 1989 


«Pasión y estoicismo, Mutis ha logrado lo imposible: 
que la miseria que es toda vida se vuelva mítica», afir- 
ma Cobo Borda en el presente estudio en torno a la obra 
del poeta y novelista colombiano Álvaro Mutis. 

Descendiente del ilustre gaditano, don José Celestino 
Mutis, el autor de Magrol! el Gaviero, Diario de Lecum- 
berri, La Mansión de la Araucaima, La nieve del Almi- 
rante y La última escala del Tramp Steamer, entre otros, 
es en la actualidad uno de los escritores más sugestivos 
de América Latina. Su vida, nos dice el autor, es la errancia 
de una escritura, desde sus primeros recuerdos en una 
finca cafetera del viejo Caldas, Colombia, la tierra de 
los antepasados de la madre —lugar de donde, según 
él, proviene su poesía—, pasando por sus años de estu- 
diante y bohemio del Colegio Mayor del Rosario de Bo- 
gotá, hasta llegar a su exilio en México. Mutis está mar- 
cado por la cercanía del trópico y ello puede apreciarse, 
no sólo en su obra poética, sino también en sus novelas. 

El autor del presente libro explora el universo poético 
de Mutis, estableciendo interesantes relaciones entre el 
poeta, su «Alter Ego Imposible», Magroll, y los temas 
y personajes de sus novelas, las cuales, a su juicio, son 
la evasiva catarsis de un Magroll que, mediante viajes, 
azares y luchas, convoca la posibilidad infinita del mito: 
el barco que surge en los lugares más imprevistos, con 
su carga de amor, relacionando múltiples destinos. 
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Ninfomanía: el discurso feminista en la obra poética de 
Rosario Castellanos. Norma Alarcón. Madrid, Editorial 
Pliegos, 1992 


Este libro subraya las preguntas fundamentales que 
sobre el cuerpo femenino y lo femenino se hizo la escri- 
tora mexicana Rosario Castellanos, quien, mediante la 
apropiación de lo erótico y lo materno como metáforas 
de la unión del ser y la «palabra/amante» y el ser y el 
«poemalmadre», rescata a la literatura para sí. 

El ensayo de Norma Alarcón, profesora de literatura 
chicana y latinoamericana, en la Universidad de Califor- 
nia, Berkeley, es una de las primeras tentativas por ela- 
borar analíticamente, a través de la obra poética y ensa- 
yística de Rosario Castellanos, sus planteamientos filo- 
sóficos y estéticos, siempre desde la perspectiva femeni- 
na que se construye sobre la base del sujeto histórico 
contingente. 

Á partir de títulos como «Ninfomanía» Alarcón abor- 
da temas como el discurso de la diferencia; indaga so- 
bre las influencias literarias de la escritora y sobre la 
constitución de su propio discurso; ahonda en el tema 
de la cultura mexicana y del contexto histórico en el 
que se sitúa la obra de la escritora mexicana, para cen- 
trarse finalmente en su poesía que es, desde su punto 
de vista, una poética del silencio y de la soledad. 

Así como la escritora mexicana deconstruye el dis- 
curso del patriarcado local, la autora del presente ensa- 
yo, apoyándose en las teorías deconstructoras contem- 
poráneas, explora la obra de Rosario Castellanos, 


Teoría de la novela en Unamuno, Ortega y Cortázar. Ana 
M. Fernández. Madrid, Editorial Pliegos, 1991 


Este ensayo pretende analizar las diferentes teorías de 
la novela en Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset 
y Julio Cortázar. 

Partiendo de El sentimiento trágico de la vida, la auto- 
ra circunscribe la obra unamuniana dentro de una dia- 
léctica didáctica de autoconocimiento. Su lectura de en- 
sayos como El tema de nuestro tiempo y Meditaciones 
del Quijote, de Ortega, le permite explicar cómo la obra 
del filósofo español apunta a un perspectivismo crítico, 
que se basa en presupuestos existenciales y vitales. Fer- 
nández afirma que para el primero la realidad reside, 
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metafísicamente, en el interior del hombre y, sociológi- 
camente, en la intrahistoria y, para el segundo, radica 
en el punto de vista raciovitalista del lector. 

En cambio para Cortázar, aparentemente en oposición 
a los dos, pero, a su juicio, consecuencia de sus crite- 
rios, la realidad es sobre todo poética. 

Fernández concluye que la teoría novelística de Mi- 
guel de Unamuno, José Ortega y Gasset y Julio Cortázar 
es ontológicamente poética, pues en el primero, su crite- 
rio sobre la poesía es el único medio suficientemente 
irracional para establecer una comunicación intelectual; 
en el segundo, la preceptiva poética deriva de su con- 
cepto de la metáfora como reveladora de la realidad a 
través de la palabra; y en el tercero, su concepción poé- 
tica de la realidad determina su novelística. 


Moriré una mañana de verano en Nueva York. Marcelo 
Zamboni. Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1991 


Recreando el género epistolar, Zamboni consigue arti- 
cular una novela cuyo tema podría ser el exilio, pues 
su protagonista, un joven latinoamericano, como tantos, 
cree realizar el sueño de su vida partiendo rumbo a Nueva 
York, ciudad considerada por muchos como el ombligo 
del mundo, 

Con una especial pasión por el riesgo y un buen ma- 
nejo formal, como afirma Horacio Salas en el prólogo, 
Zamboni consigue salir airoso del reto que se marca desde 
el inicio, A la manera de Choderlos de Laclos, el autor 
nos va marcando la evolución de su personaje desde su 
primera y entusiasta carta, hasta llegar al desencanto 
de las últimas, en las que el joven descubre realidades 
que llevan el peso de todo lo vivido; que han sido proce- 
sadas durante el viaje y que, ya de vuelta, suenan a ver- 
dades eternas e inmutables. «La vida es un hombre solo 
mirando al mar. Lo mueven nada más que un puñado 
de sueños», nos dice a su regreso. 

Sin otro interlocutor que el lector, las cartas del pro- 
tagonista dibujan también la imagen de un país frustra- 
do que cierra todos los caminos y expectativas y que 
obliga a los jóvenes a acariciar la idea del viaje, como 
única salida para superar el marasmo de la sociedad. 
Sin embargo, la experiencia del viaje también es frus- 
trante, pues al ser realizado, el sueño se convierte en 
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dura y despojada realidad. Pero sólo viviéndolo como 
nostalgia, el país puede ser recuperado. Eso es lo que 
entiende el protagonista quien al final afirma: «Tal vez 
me tenía que ir, Pero sobre todo volver». 


Frutos Extraños. Lucía Guerra. Miami, Iberian Studies 


Institute, North-South Center, University of Miami, 1992 


El hilo conductor de la serie de relatos que constituye 
Frutos Extraños es la violencia que históricamente ha 
sufrido la mujer, no importa el contexto ni la época, pues 
puede ser en la América Latina durante el período colo- 
nial, como ocurre en «De brujas y mártires» donde una 
india es víctima de la lujuria y la crueldad de don Pedro 
de Alvarado; en el actual Oeste americano, en «Melodía 
trunca del Oeste», un «lugar donde los sueños se han 
convertido en creaturas abortadas», y que es como la 
cárcel para aquella pobre emigrante mexicana que aho- 
ga su existencia en la ajena, fría y artificial casa de sus 
patrones; en el nostálgico Sur de los Estados Unidos, 
en «Frutos Extraños», donde una mujer negra que quie- 
re ser cantante de blues soporta doblemente toda clase 
de humillaciones: por ser mujer y por negra —ella mis- 
ma tiene que violentarse para gustar a los blancos, ali- 
sándose el cabello con fierros candentes—; o en Chile, 
durante el golpe militar, en «Rehenes de oscuros ata- 
víos», donde Clarice, humillada y despojada por su amante, 
es detenida en una redada y torturada por él. 

La autora se refiere a numerosas formas de opresión, 
desde las más sutiles, hasta las más crueles y mediante 
esta serie de relatos no sólo denuncia una situación de 
opresión, sino que reivindica la fuerza de lo femenino. 

Lucía Guerra ha publicado también Más allá de las 
máscaras (1984). Con Frutos Extraños esta escritora chi- 
lena obtuvo el premio «Letras de Oro» (1990-91). 


La última noche de Dostoievski. Cristina Peri Rossi. Ma- 
drid, Grijalbo Mondadori, 1992 


«En casi todas las lenguas, el lenguaje de la seducción 
y del amor tiene que ver con el juego y con la guerra. 
Asedio, conquista, penetración, resistencia, ataque, asal- 
to, espada, bomba, misil, contrato, alianza, defensa», nos 
dice el protagonista de esta novela, un periodista desen- 
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gañado que a sus cuarenta años cree poder permitírselo 
todo porque, «de alguna manera, todo está, también perdido». 
Por esta razón, se deja arrastrar por la fascinación del 
juego, sin por ello perder su lucidez. 

Inspirada en la figura de Dostoievski, Peri Rossi se 
sumerge en el mundo subterráneo de! jugador, mostrán- 
donos sus motivaciones secretas, sus obsesivos deseos 
de traspasar el límite, Así, seguimos las huellas que de- 
jó el gran escritor ruso en el casino de Baden-Baden y 
en la casa de empeños donde éste obtenía dinero para 
jugar, a cambio de las joyas de su mujer. 

El jugador, como lo muestra la autora, no es sólo al- 
guien que, desencantado de la vida, quiere matar su abu- 
rrimiento o que, movido por el vértigo de la vida, aspira 
seducir a la fortuna. Tampoco es un alucinado que sue- 
ña con poder alcanzar la gloria en un segundo y que, 
torturado por los remordimientos, vuelve a lanzarse al 
abismo. El jugador auténtico, el más arriesgado, es tal 
vez aquel que pretende matar a Dios y al no poder satis- 
facer esa aspiración, lleno de remordimientos, confiesa, 
como Dostoievski: «Mañana habrá terminado todo». 


Máscaras de polvo. Óscar Peyrou. Madrid, Editorial Verbum, 
1992 


El hilo que une estos relatos es la nostalgia por un 
pasado que, al saberse irrecuperable, carga al presente 
de angustia, de hastío, de desolación y pereza de vivir, 
Tal atmósfera se respira en «Avenida de las Camelias» 
que evoca la memoria del padre lejano y misterioso al 
que le gustan las cosas «desconcertantes y raras»; en 
«Días de Verano» donde el narrador recuerda a las figu- 
ras que marcaron su adolescencia y juventud. En «La 
traición de la madre» donde el narrador se traslada a 
la infancia y allí ve proyectarse, en dimensiones aplas- 
tantes, a la madre y el padre, quienes, al abandonarlo, 
le dejaban una gran desolación; en «La pared de ceniza» 
donde el personaje, al perder paulatinamente la memo- 
ria, siente que dentro de él no queda nada; en «Hijo de 
la guerra» que transcurre en Berlín, ciudad donde «ya 
no queda nada de los dolores y de las angustias de la guerra». 

Máscaras de Polvo puede ser como una caja de re: 
cuerdos que al abrirse nos muestra una vida en la que 
apreciamos los efectos angustiosos de los hechos reales: 


asesinatos, torturas, exilio —durante el periodo de la 
dictadura—; y las experiencias vitales que se pierden en 
la memoria o cobran forma de fantasmas: temores in- 
fantiles, prejuicios adolescentes, olores, perfumes, sen- 
saciones, colores, etc. 

Óscar Peyrou (Buenos Aires, 1945) ha publicado dos 
libros de cuentos, Cambio de domicilio (1972) y El cami- 
no de la aventura (1988), así como un relato largo, Las 
aventuras de Rungui y Bungui y sus luchas despiadadas 
contra el pescado marrón (1988). 


El registro de los sueños. Victor Flores Olea. México, 
Editorial Diana, 1990 


Los ocho relatos que integran este volumen intentan 
atrapar instantes, proyectar secuencias o mostramos, Como 
en una película, diferentes situaciones humanas. Flores 
Olea, un gran conocedor de la fotografía, es también un 
agudo observador de la vida, Asi lo demuestran algunos 
cuentos en los que se puede entrever, más allá de la imagen, 
una realidad llena de sugerencias turbadoras. 

En «La revelación», el protagonista se complace en pro- 
yectar la película sobre la intervención quirúrgica que 
le han hecho y se deleita morbosamente al describir el 
tejido interior de su propio ser, que de alguna manera 
le pone en evidencia la fragilidad de la vida; en «Los en- 
cuentros» un hombre contempla a sus anchas a una mu- 
jer y al perderse en esa visión, su deseo de ella crece, pero 
el placer del mirar, de repente, se ve frustrado cuando 
intenta su realización, entonces, el tiempo se encoge de 
tal manera que ella se vuelve inalcanzable; en «El regis- 
tro de los sueños» Leda ofrece un espectáculo de su cuerpo 
en un cabaret nocturno, provocando la violencia y el de- 
seo, mientras uno de los espectadores observa descon- 
certado y aturdido la escena. 

Estas narraciones no se sitúan en un tiempo y un es- 
pacio que determinen su trama, sino en un ambiente evo- 
cador de épocas pasadas, de instantes fugaces. 


La Argentina renegada. Daniel E. Larriqueta. Buenos Aires, 
Editorial Sudamericana, 1992 


Este ensayo intenta dar una explicación coherente so- 
bre la crítica situación argentina de los últimos tiem- 


pos. Su autor, quien desempeñó responsabilidades en el 
gobierno, en el período 1983-1989, recoge en su libro los 
resultados de una experiencia pública. 

Larrigueta interroga el pasado de su país, levantando 
la esclusa de la independencia, para ver una historia que 
comienza hace quinientos años. Se trata de una gesta- 
ción que, a su juicio, presenta puntos culminantes pero 
no rupturas, pues en su proceso de formación, desde la 
fundación española, la nación no ha padecido «conquis- 
tas, peticiones, invasiones triunfantes ni revoluciones cul- 
turales», 

El autor busca el hilo causa] que va desde Isabel la 
Católica hasta el país de hoy. El resultado de sus inves- 
tigaciones es el hallazgo de esa primera Argentina: la 
«Argentina renegada» que, paradójicamente constituye 
la verdadera seña de identidad de un país —en el que 
se han dado cita hombres de tan diversa procedencia— 
y es lo que lo une a la suerte de un continente. 

Sin entrar en el debate estéril sobre la conducta mo- 
ral de los fundadores del país, Larriqueta intenta mos- 
trarnos la forma como la cultura de los fundadores ha 
llegado hasta nuestros días, ofreciéndonos con ello una 
nueva visión de la historia Argentina, carente de juicios 
de valor, sin «leyendas negras» ni «leyendas rosas». 


Poesía. Meira Delmar, Carlos Valencia Editores, Bogotá, 1990 


Esta antología de la escritora colombiana Meira Del- 
mar nos permite apreciar un universo lleno de paisajes 
interiores y de presencias apenas sugeridas. Se trata de 
una voz cargada de recónditos secretos y de anticipadas 
nostalgias por lo que ya no será. Sin embargo, sus poe- 
mas guardan una extraña frescura, como si el verso re- 
naciera cada vez que lo escuchamos y, al mismo tiempo, 
fuera irrepetible. Llena de una sabiduría inmemorial, Delmar 
explora el espacio de los sueños y de los delirios; toca 
la esencia del amor; navega por el río del olvido y le 
canta a las cosas que se nos escapan. 

El presente volumen es una antología que reúne va- 
rios libros de poemas, todos vinculados por unos temas 
comunes: el amor, la memoria, las frustraciones, el yo 
escindido, la fuerza de la naturaleza, etc. En Alba de 
alvido, en «Regreso» la naturaleza ejerce su poder evo- 
cador: «Esta lluvia que cae sobre la nochelme ha llena- 
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do de voces el recuerdo»; en Sitio del amor, el poema 
«Presencia en el olvido» reitera el tema del amor perdi- 
do: «Alguna vez yo tuve tu rostro y tus palabras.../¡Hoy 
no sé qué se hicieron! », así como en Verdad del sueño: 
«Toca mi corazón tu mano pura,/lejano amor, cercano 
todavía». En Comarca delirante el poema «Canción del 
amor ignorado» muestra el desgarramiento del yo: «¿Es 
ella? ¿Es otra?/¿Quién es esa mujer/enamorada,/que tie- 
ne el pecho en trémula agonía/de bosque en llamas?» 
al igual que en «La otra»: «No soy la que te ama/Es otra/gue 
vive con su alma/dentro de mí». 


Adán Buenosayres, una novela total. Javier de Navas- 
cués. Pamplona, Ediciones Universidad de Navarra, 1992 


La obra de Leopoldo Marechal, «un clásico del intelec- 
to y un romántico de la lengua», como se definiera él 
mismo, es el objeto de estudio de este interesante traba- 
jo de De Navascués. Marechal, extraño escritor de van- 
guardia, nacido en Buenos Aires en 1900, despertó gran- 
des polémicas con ta publicación de Adán Buenosayres, 
pues la crítica de entonces fue incapaz de apreciar la 
riqueza de sus recursos literarios. El autor de este tra- 
bajo, en primer lugar, hace un repaso de la producción 
global del autor, incluyendo textos inéditos facilitados 
por la familia del escritor; en segundo lugar, analiza los 
recursos narrativos de la novela Adán Buenosayres, con 
la intención de revelar su narratividad, obviamente, des- 
de un enfoque narratológico, pues lo que le preocupa 
es el producto narrativo. 

Teniendo en cuenta el modelo propuesto por Genette, 
De Navascués se detiene en aspectos como el tiempo, 
el orden de la novela, la distorsión temporal, la veloci- 
dad narrativa, las pausas, las disgresiones reflexivas, el 
narrador, la voz, la intertextualidad, etc. 


Creación y egocentrismo en la obra de Sarmiento. Juan 
P. Esteve. Madrid, Editorial Pliegos, 1991 


El objetivo de este ensayo es mostrar, en primer lu- 
gar, que el periodismo fue parte integral de la obra de 
Sarmiento; y en segundo lugar, que su producción lite- 
raria se vio influida por sus tendencias egocéntricas. 


Siguiente > 


147 


Esteve, nacido en Cuba en 1952, profesor de lengua 

y literatura española e hispanoamericana en Metropoli- 
tan State College de Dénver, analiza los elementos esti- 
lísticos y expresivos que definen la obra de Sarmiento, 
a la vez que ofrece un panorama histórico de la época 
con el fin de señalar las influencias del autor de Facun- 
do. Igualmente aborda su obra periodística, desde una 
óptica literaria y la inserta dentro de los movimientos 
ideológicos y los cambios materiales gestados durante 
el siglo XIX. 


Lezama Lima: una cosmogonía poética. Lourdes Rensoli 
e Ivette Fuentes. La Habana, Letras Cubanas, 1990 


Rensoli, antigua profesora de Historia y Filosofía en 
la Universidad de La Habana, autora además de Quime- 
ra y realidad de la razón. El racionalismo del siglo XVH 
y Fuentes, primera mención del concurso UNEAC de Ensayo, 
1987, exploran desde puntos de vista Filosóficos el poe- 
ma de Lezama Lima, «Muerte de Narciso». Se trata de 
un conjunto de estudios interrelacionados en los que se 
presenta al «poeta-filósofo», como parte de un sistema 
poético, a partir de la mítica imagen de Narciso y según 
la heterodoxa «teología insular» de Lezama Lima. 

Temas como la trascendencia, el saber último, la me- 
tamorfosis, el umbral, la muerte, el tiempo y el espacio, 
la perfección, el espejo, etc., son abordados en toda su 
complejidad. El objetivo de este trabajo es, a la postre, 
mostrar cómo un contenido poético se mezcla tan estre- 
chamente con un contenido filosófico o mítico religioso. 


Poesia Vertical (Antología). Roberto Juarroz. Madrid, Visor 
Libros, Quinto Centenario, Instituto de Cooperación Ibe- 
roamericana, Colección Visor de Poesía, 1991 


En este poemario, Roberto Juarroz (Buenos Aires, 1925) 
explora diversos aspectos de la realidad del ser huma- 
no, como el carácter irreversible de la muerte, la sensa- 
ción del vacio, la dicotomía entre la identidad y la otre- 
dad, el sentido de lo sagrado, el insondable destino del 
hombre, el límite y el infinito, el adentro y el afuera, 
temas que también han sido abordados por otros poe- 
tas, pero que desde la óptica de Juarroz cobran una nueva 
dimensión, pues, mediante su particular manera de ver, 
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redescubre o inventa la realidad. Se trata de una mira- 
da que es también un instrumento de indagación; que 
consigue ir hasta el fondo de las cosas; y que, además, 
es capaz de superar el movimiento dialéctico de la razón. 

Juarroz cuestiona la realidad del hombre y su mundo . 
descompuesto y propone una actitud vitalista, enfrentando 
a la evasión la invención, como alternativa al inexorable 
destino del ser humano. La originalidad de este poeta 
argentino es, tal vez, esa fusión entre poesía y pensa- 
miento que da como resultado un nuevo tejido vital cu- 
yos elementos se encuentran más allá del límite de lo 
posible; transgreden las normas impuestas por la razón 
y habitan el vacío. El poeta nos habla desde el otro lado 
del espejo, con un tono, en ocasiones grave, irónico o 
entrecortado, como ocurre en el sexto poema de Tercera 
Poesía Vertical, donde el hombre es un ser que quiebra 
el espacio sagrado: «Hay cuerpos que agrietan el espa- 
cio,/lo quiebran al llenarlo,/lo hieren como el pan a cier- 
tas bocas». 


B. Traven en México. Sanciprián, Nancy. México, Fondo 
Editorial Tierra Adentro, Consejo Nacional para la Cul- 
tura y las Artes, 1991. 


Mediante una profunda inmersión en el universo na- 
rrativo de B. Traven, Nancy Sanciprián nos explica la 
obra de quien fue capaz de combatir y luchar contra 
las injusticias, mostrando en su apasionante obra nove- 
lística la situación social y económica y las transforma- 
ciones culturales de la sociedad actual mexicana. 

La autora del presente estudio analiza cada una de 
las novelas de Traven, agrupándolas en secciones, se- 
gún su desarrollo temático, El primero es el de los via- 
jeros sin tierra; el segundo, el encuentro con la tierra 
nueva (México); el tercero, la defensa de la naturaleza 
amenazada; y el cuarto, la tensión entre el mundo indi- 
gena y el mundo civilizado. 

A partir de la figura del viajero que se adentra gra- 
dualmente en la circunstancia nacional, encontrando en 
ello motivos para animar su producción literaria, Tra- 
vens avanza en el conocimiento de la gente y su voz ad- 
quiere la fuerza de un testimonio que llega con toda su 
vigencia. 
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La autora destaca, entre otras cosas, el hecho de que 
la obra literaria de Traven se constituva en una revi- 
sión crítica de la cultura occidental, que le permite de- 
sarrollar la idea de que la realidad social del mundo 
actual se basa en la inevitable tensión y la diversidad 
de culturas que se yuxtaponen. Del mismo modo subra- 
ya el hecho de que mediante el recuento de la vida indí- 
gena y su relación con el medio ambiente, Traven pueda 
dar cuenta de la complejidad del mundo actual. 


Consuelo Triviño 


Los libros 
en Europa 


Michel Foucault. Didier Eribon. Traducción de Thomas 
Kauf, Anagrama, Barcelona, 1992, 499 páginas 


Es conjetural el número de lectores que tiene/tendrá 
la obra de Foucault (1926-1984), obra laboriosa y erudi- 
ta, pero llena de información inerte y de difícil trámite. 
En cualquier caso, sus aportes a la historia de algunas 
ciencias y a la epistemología de la historia ahi están, 
insoslayables. Malamente se lo asoció al estructuralis- 
mo, cuando, en verdad, Focault fue un neopositivista que 
se ocupó en estudiar de qué se habló en cada momento 
de la historia, para construir, con ese discurso domi- 
nante, la epistemé de cada época. 

En ese orden, su aporte es fundamental, pues sólo nos 
queda del pasado un corpus de discursos, de cosas di- 
chas y calladas. En otro sentido, su consideración de las 
épocas históricas como sistemas cerrados y estancos, anula 
la idea de proceso, que es propia de la historia misma. 
Como dijo Sartre, su amigo y contrincante, Foucault quiso 
hacer una arqueología del pasado y sólo alcanzó a reali- 
zar una geología. 

Eribon ha reunido una cantidad abrumadora de noti- 
cias sobre Foucault y ha hecho esta biografía puntual, 
donde podemos examinar la vida profesional, la génesis 
de la obra, las polémicas textuales y la cotidianidad pri- 
vada del escritor. Quizá quepa reprochar a Eribon su 
exceso de simpatía personal, producida por la proximi- 
dad con el biografiado, y una insistencia en detalles fun- 
cionariales que no parecen indispensables. Pero la tarea 
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es muy seria y prolija, de modo que el lector puede ha- 
cerse cargo de los días y los trabajos del sabio francés. 

Así podemos examinar sus orígenes familiares y reli- 
glosos, para asistir a su posterior conversión al marxis- 
mo y su alejamiento del PC, a partir de lo cual se suce- 
den diversas matizaciones políticas: golismo, izquierdis- 
mo independiente, simpatía crítica con la revolución de 
Jomeini. También recibimos información sobre la vida 
corporal de Foucault: su homosexualidad, sus enamora- 
mientos, su sadomasoquismo, su afición a las drogas, 
su final bajo los efectos del SIDA. Como síntesis, esa 
perpetua preocupación fucoltiana por las relaciones en- 
tre el cuerpo y la moral, que lo llevó a estudiar diversos 
fenómenos de castigo social: la locura, el delito, la se- 
xualidad y la enfermedad. Foucault fue un antropólogo 
del deseo y del dolor, un meditador de la condición hu- 
mana como deseante y, en consecuencia, histórica, pero 
también dominante, es decir constructora de una histo- 
ria que es señorio y liberación, juego incesante de es- 
condites entre el amo y el esclavo. 


Metrópolis. Las grandes ciudades del mundo. Emrys Jo- 
nes. Traducción de Juan García-Morán Escobedo, Alian- 
za, Madrid, 1992, 331 páginas 


Civilización viene de ciudad y la ciudad es la forma 
distintiva de toda organización civilizada. Agrupar gente 
y proveer a su convivencia han sido los dos grandes de- 
safíos urbanos. El autor examina una serie de modelos 
ciudadanos que han dado respuesta a estas cuestiones, 
desde la ciudad antigua hasta la ciudad industrial, pa- 
sando por las urbes cortesanas y estamentales de la Edad 
Media y los absolutismos. 

La materia atañe a diversas disciplinas: el urbanismo, 
la arquitectura, la demografía, Abarcándolas, la teoría 
política, pues política viene de polis. Según sostiene Fer- 
nand Braudel, la historia misma es historia ciudadana, 
historia urbana. El campo no tiene historia, sino cultu- 
ra, y si la tiene es por reflejo o dominación de la ciudad. 

Varios estudiosos antes que Jones (y examinados por 
éste) se han dedicado a estudiar el fenómeno urbano: 
Munmford, Hall, Chueca Goitia, entre tantos. Ahora, la 
cuestión parece desplazada hacia el problema de la me- 
galópolis, o sea la ciudad que reúne a varias ciudades, 
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creando un espacio urbano continuo que domina el pai- 
saje de ciertos países, como el Japón y las pequeñas na- 
ciones del norte de Europa. Hay megalópolis en el mun- 
do desarrollado pero también en el mundo emergente, 
como Sáo Paulo, México DF o Hong Kong. La solución 
a los problemas urbanos, concluye Jones, no es nunca 
definitiva, pues la ciudad es, en grado agudo de máximo 
contraste, un espejo de las virtudes y taras de una sociedad. 


Historia social y económica de Europa en el siglo XX. 
Gerold Ambrosius y William Hubbard. Traducción de Jesús 
Alborés Rey, Alianza, Madrid, 1992, 411 páginas 


La historia de nuestro siglo ha sido y será contadalre- 
contada innúmeras veces. De momento, dada la cerca- 
nía de las fechas y los eventos, los enfoques suelen ser 
filosóficos o francamente ideológicos. Es nuestro siglo, 
nos gusta y nos duele más que ninguno. 

Los autores han tomado la dirección opuesta. Ofrecen 
su manual introductorio como un intento de contabili- 
zar cuantitativamente la historia económica y social de 
la Europa occidental, haciendo cortes longitudinales que 
atraviesan el siglo y generalizan los resultados, aun a 
sabiendas de que las distancias y peculiaridades que se- 
paran los desarrollos de cada país son notables, 

Los incisos tratados arrancan de la demografía global 
europea para recalar luego en el estudio (cambio y con- 
tinuidad) de las estructuras sociales y económicas, con 
pormenores sobre la política social, la inversión de la 
riqueza en consumo y capitalización, las direcciones de 
la política económica (liberalismo, intervencionismo, im- 
perialismo), haciéndose especial hincapié en las inflexio- 
nes que provocan las dos guerras mundiales. 

Apertura de caminos para una historia objetiva, intro- 
ducción didáctica a una materia necesariamente precisa 
y escueta, este libro puede ser también consultado por 
el profano que intente recoger noticias decantadas so- 
bre el mundo actual. 


Ensayo sobre Cioran. Fernando Savater. Espasa-Calpe, 
Madrid, 1992, 186 páginas 


Hacia 1973, Fernando Savater intentaba doctorarse de 
filósofo con una tesis sobre Emile Cioran. Las dificulta- 
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des para lograrlo integran la pequeña historia de la cen- 
sura cultural a fines del franquismo. Releer este libro, 
obra de la «incorregible juventud» (sic su autor), obliga 
a situarlo al comienzo de la nutrida carrera de Savater. 
Puede decirse que, junto a su trabajo sobre Nietzsche, 
es el par de espejos en que se mira el debutante, 

Savater no hizo solamente una descripción del pensa- 
miento de Cioran, entonces ignorado en nuestra lengua, 
sino que se miró en su ejemplo y diseñó su crítica. De 
algún modo, su carrera posterior está contenida en este libro. 

En efecto, Cioran es un enemigo de la filosofía institu- 
cional, un enemigo del ser y un enemigo de la metafísi- 
ca. Pero es, al mismo tiempo, un filósofo (alguien que 
ama saber), un afirmador del ser del lenguaje (pues lo 
trata con esencial rigor) y un embelesado merodeador 
del vacío, que es la categoría metafísica por excelencia. 
En Oriente, el vacío es sagrado y una ética del vacia- 
miento conecta al hombre con su propia sacralidad. En 
Occidente, el vacío es la nada, un espacio donde, efecti- 
vamente, no hay nada, y que está vedado tanto a la ra- 
zón como a la sinrazón. 

Estas aporías están bien vistas por Savater y serían 
poco si fueran sólo unas observaciones sobre Cioran. Pero 
son, mucho más allá, un ejercicio de acercamiento y dis- 
tanciamiento respecto al escepticismo radical. Nada de 
lo que sabemos es verdad, pero lo sabemos, es la para- 
doja del esceptico. Al menos esto es lo que logramos co- 
nocer, siempre a la espera de que los cimientos de nues- 
tros discursos sean cuestionados por el mismo discurso. 
Lo que ahora denominamos, por abuso jergal, descons- 
trucción, 

Cioran rechaza el mundo y Savater ha venido a afir- 
marlo, por vía del hedonismo. En Cioran hay la nostal- 
- gla del retiro místico (se nota cuando habla de «los hombres», 
como si él no lo fuera). En Savater, proclamación de la 
sacralidad de la vida, de la finitud que va del nacimien- 
to a la muerte, y un intento de pensarla en los límites 
de la razón, aunque sea una razón convulsa, deseante 
y corporal. Por fin ¿es posible negar la dignidad de la 
vida sin suicidarse? ¿No es sobrevivir, una actitud ética 
afirmativa? ¿No es vivir, una afirmación de la bondad 
de la vida, de la «buena vida»? 

Á estas confirmaciones mundanas, Savater añade otra, 
la de escribir. No se puede ser escéptico radical y dedi- 
carse a la escritura. Escribir es un acto de fe en la pala- 
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bra, en la propia y en la ajena, ya que todo lenguaje 
nos viene de los otros y se dispara hacia los otros, aun- 
que no llegue a ellos. 

En esta encrucijada también hay una sutura que se 
desgarra entre el maestro y el discípulo. El otro existe 
en el confín de mí mismo, es el postulado ético funda- 
mental de Savater: debo amarlo como a mi mismo, por 
lo que he de amarme antes y querer para el otro lo que 
me parece bueno para mí. En cambio, en Cioran el otro 
no existe: el pensador es un ocioso aristocrático que con- 
templa el desierto del mundo con cierta amarga alegría. 
Es un solipsista de la péreza, un resignado a la gozosa 
soledad del incrédulo. Tal vez, una vuelta de tuerca le 
haga ver, en el páramo universal, la sombra de algún 
redentor. Cioran salva a Cioran, quizá bajo las especies 
de un Otro condigno de él. 

Es de agradecer todo escepticismo laico en medio de 
un mundo que, habiendo perdido el fundamento, a ve- 
ces, por parte de autorizadas voces, clama por la resu- 
rección de Dios y el retorno del Padre. No obstante, 
todo pensamiento hondamente secular ha de advertir sus 
propios limites y paradojas, so peligro de sacralizarse 
a sí mismo. Es la temprana advertencia que leemos en 
estas páginas del joven Savater motivadas por el viejo Cioran. 


Saber morir. Javier Sádaba. Libertarias, Madrid, 1991, 
183 páginas 


La muerte acaba con la vida, elimina sus posibilida- 
des, plantea el sentido de la vida o su sinsentido, hace 
posible la conciencia humana de la mortalidad, plantea 
lo religioso del hombre, tiene que ver con la eutanasia 
y el aborto. Pareciera que nada hay tan obvio en la vida 
como la muerte y que nada existe tan obviamente filosó- 
fico como ella. Ella, la muerte, quiero decir. 

Javier Sádaba, tras haber agotado ocho ediciones de 
Saber vivir, escribe su contrafaz, o, quizá, su continua- 
ción, el libro que se comenta en estas lineas. Haciéndo- 
se cargo de la obviedad del asunto, mantiene una soste- 
nida línea de simétrica obviedad a lo largo de todo el 
texto. Vayan algunos ejemplos colecticios: «Una ética que 
se pregunta por los bienes y deberes del ser humano, 
ha de llegar a un punto en el que se plantee el sentido 
de la vida toda»... «Un tratado sobre la muerte puede 
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considerar la muerte dentro de un contexto muy amplio. 
Tan amplio que la muerte se contemple como un suceso 
a interpretar dentro de la escala de los seres que com- 
ponen el universo»... «La muerte en el primitivo y la muerte 
en una sociedad como la actual son dos conceptos dis- 
tintos»... «Todo lo más que puede hacerse es ponerse 
en la vía de la verdad y de la universalidad. Tarea ar- 
dua, sin duda». 

Podríamos plantearnos, a partir de lo que el libro su- 
gjere, el valor epistemológico de la obviedad, de la doxa, 
Un filósofo que se basa en ella escribirá siempre, rigu- 
rosamente, lo que ya está escrito, dirá lo que ya se ha 
dicho. Será el suyo un discurso re-dicho. Un trabajo co- 
mo el de Sádaba resulta, entonces, paradigmático. 

¿Hemos llegado a una época de la dicción total? ¿Se- 
remos héroes y víctimas de la posmodernidad, es decir, 
del decir posterior a todo decir? Esperamos con ansie- 
dad la tercera parte de lo que, obviamente, es una trilo- 
gía: Saber redecir. 


Las raices del cálculo infinitesimal en el siglo XVII Pe- 
dro Miguel González Urbaneja. Alianza Madrid, 1992, 297 
páginas 


Un libro cuya mayor parte es complejamente técnica 
no ha de ser reseñado en esta sección de nuestra revis- 
ta. Pero hay otra porción de sus páginas que puede inte- 
resar al lector no especializado, que se encamine a leer 
textos de historia de la ciencia, historia —más general— 
de la cultura y esa olvidada y deliciosa rama de la épica 
clásica llamada metafísica. 

El problema que examina Urbaneja es sencillo y ar- 
duo: cómo puede encarar una ciencia exacta (la mate- 
mática; antiguamente, la geometría) la medida de lo in- 
conmesurable: lo infinitamente grande, lo infinitamente 
pequeño, la serie infinita de magnitudes discretas, la equi- 
valencia de cantidades discretas que no pertenecen al 
mismo orden de objetos. Cuadrar un círculo, cubar una 
esfera, 

Desde los griegos hasta el siglo XVII hay numerosos 
constructos que se orientan hacia esa zona paradójica 
del pensamiento racional que consiste en la familia de 
los objetos desmedidos, o sea carentes de ratio, de ca- 
non. Urbaneja nos diseña su desfile preciso y hasta di- 
ríamos que didáctico. 
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Hay, además, asuntos laterales que también merecen 
su atención: cómo se inserta la matemática del barroco 
(Vieta, Leibniz, Newton, etc.) en el conjunto cultural de 
la época, cuáles son sus vínculos con el pensamiento me- 
tafísico contemporáneo, cómo influyen en la conducta 
de los matemáticos las fundaciones de sabios y acadé- 
micos, cómo se articula la originaria «divulgación cien- 
tífica», cómo se aplican estos conocimientos a las artes 
técnicas. 

Quien sepa de matemáticas, leerá con lápiz y papel, 
de modo que se pueden corroborar los casos. Quien no 
sepa tanto, podrá hacer una deleitosa excursión a] reino 
de la paradoja, donde se conservan los antídotos de la 
ciencia contra el dogma. 


Literatura catalana dels anys vuitanta. Alex Broch. Edi- 
cions 62, Barcelona, 1991, 236 páginas 


Como segunda parte de una serie iniciada con Litera: 
tura catalana dels anys setanta (1980), el autor ofrece un 
panorama sistematizado y analítico de las letras en ca- 
talán producidas en el curso de diez años. Se concentra 
en la narrativa, dejando de lado la poesía y la crítica, 
que sí figuraban en el volumen anterior, y haciendo al- 
gunos comentarios sobre el mundo editorial y la traducción. 

Para explicar las tendencias que rigen la narrativa ca- 
talana de los ochenta, Broch describe algunas tradicio- 
nes y se remonta a la posguerra, con sus efectos trau- 
máticos, tanto en el plano español como en el catalán. 
Luego, con carácter descriptivo, utilizando metáforas de 
la geografía, se interna en campos puntuales, como la 
novela histórica, la novela negra, la literatura juveni) y 
los textos autobiográficos y memorialísticos. 

A pesar de sus estrechos límites materiales, el libro 
es, por su aparato de lecturas exhaustivas, un examen 
erudito de la producción abordada, que puede servir de 
catrasto y catálogo, es decir de punto de partida para 
trabajos bien sea más monográficos, bien sea más encl- * 


- clopédicos, El lector puede encontrar y situar rápida- 


mente a todos los autores y todas las obras del caso, 
con pistas críticas y enfoques de lectura, entre formali- 
zantes y sociológicos, que lo auxilian para la pronta ubi- 
cación de los materiales buscados. 


Teoría crítica y Estado social. Neokantismo y socialde- 
mocracía en Habermas. Ferrán Requejo Coll. Prólogo de 
Eugenio Trías, Anthropos, Barcelona, 1991, 206 páginas 


La obra de Habermas es suficientemente voluminosa 
(y, a menudo, farragosa) como para aceptar su división 
en etapas y un estudio de fuentes. Sus invocaciones tó- 
picas —Hegel, Marx, la Escuela de Frankfurt— no ex- 
cluyen que su madurez tenga otras connotaciones filosó- 
ficas: el socialismo democrático de la Segunda Interna- 
cional, Bernstein y Kautsky, el neokantismo que ve en 
todo hombre en fin en sí mismo para los demás hom- 
bres y de ahí arranca para la construcción de una hu- 
manidad fraterna y racional. 

Otras actitudes de Habermas son más corrientes y lo 
sitúan en la epistemología de las ciencias sociales: su 
crítica al positivismo y su teoría del conocimiento como 
una libre composición de intereses en una comunidad 
cuya utopía es la eliminación de las opacidades (el «mundo 
de la vida») y el logro de una transparencia total en las 
relaciones humanas (o inhumanas, en su caso, o super- 
humanas). 

De esto se ocupa Requejo en su informado libro, que 
tiende, más que a exponer a Habermas, a colocarlo en 
la trama de los pensamientos socialistas contemporáneos, 
por no apelar a la aguda e irónica formulación de Ray- 
mond Aron: los marxismos imaginarios. 

Eugenio Trías no pierde la ocasión de mostrar cómo 
el gobierno socialista ha servido un Habermas descafei- 
nado y cómo, en definitiva, España sigue siendo idénti- 
ca en sí misma, impermeable a la Ilustración, acrítica 
y jerárquica. Esto es duro y se agradece la dureza del 
«pensamiento fuerte». Pero es también ahistórico y la 
celestial distancia del filósofo ya no es tan de agradecer. 


Cambio social y cultura política. Óscar W. Gabriel. Tra- 
ducción de Jorge Seña, Gedisa, Barcelona, 1990, 199 páginas 


El caso alemán ha sido siempre una preocupación es- 
pecial de los historiadores y Gabriel contribuye a for- 
mularlo en estos términos: cómo pude explicarse que un 
país de altísimo desarrollo social y económico (bien que 
relativamente tardío, no anterior a 1870) haya asistido 
a una evolución politica marcadamente inestable, sobre 
todo en el renglón democrático. 
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Desde la posguerra (1945) el sistema democrático pa- 
rece afianzado en Alemania (primero en la Occidental, 
luego en la unificada) y Gabriel estudia el fenómeno a 
la luz de las coordenadas de la llamada «sociedad posin- 
dustrial », con la dominante del sector terciario, el pre- 
dominio absoluto de lo urbano sobre lo rural y la esca- 
sa participación ciudadana en las decisiones de política 
general. 

El creciente desinterés de los jóvenes por la afiliación 
política y las crisis cíclicas de la economía no parecen 
haber debilitado la robustez del sistema democrático alemán. 
Por el contrario, el panorama se ha enriquecido por la 
aparición del movimiento de los verdes. La teoría de la 
«democracia veleta» (Alemania sólo es democrática en 
la prosperidad) se ve desmentida por los hechos. 

Este libro fue escrito antes de la caída del muro berli- 
nés y de la unificación alemana. No había aún proble- 
mas graves de inmigración y violencia xenófoba. Con to- 
do, vale la pena recorrerlo en busca de algunas claves 
que permiten observar y razonar la agitada vida política 
de los alemanes modernos. 


La creación por la metáfora. Introducción a la razón poética. 
Chantal Maillard. Anthropos, Barcelona, 1992, 190 páginas 


Examinando la obra de María Zambrano, la poeta y 
ensayista Maillard intenta categorizar la razón poética 
como una vía y una práctica de acceso al saber. Otra 
apoyatura importante es la de Heidegger y su concepto 
de lo «abierto», que quizá sea de raigambre romántica 
y se refiera a la infinita apertura del lenguaje hacia lo 
que hoy llamamos cadena significante. 

Maillard enfatiza el carácter visual (vistonario, tal vez) 
de la razón poética, que torna visible lo invisible y que 
ilumina las cosas en la noche del mundo, revelando la 
esencia humana a través de una calidad musical y uni- 
versal de la palabra, que es la poesía. 

La razón poética no es la razón de los racionalistas, 
una luz fija que aparece en el cielo y en el corazón del 
hombre. Es, por contra, una luz intermitente, que tiene 
momentos de iluminación enceguecedora y noches oscu- 
ras del alma que espera la aurora, madre de las distin- 
ciones y las identidades. Tampoco se trata de un pensa- 
miento sistemático, sino de una suerte de «pensamiento 
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pródigo» que afecta la forma del fluyente río heraclitea- 
no. Algo que se derrama y que no cesa de moverse, lo 
más parecido a eso que suponemos sea la vida. 

En este vitalismo tan moderno y tan inmemorial, que 
viene de nuestros contemporáneos los presocráticos, en- 
raiza lo que Zambrano y Maillard han elaborado como 
respuesta a las limitaciones y perplejidades del raciona- 
lismo. Dar cuerpo a la razón es darle historia o darle 
vibración poética. En un caso, la historia siembra gene- 
raciones y cadáveres. En el otro, danza como el demiur- 
go nietzscheano, dejando signos seguros y pasajeros, mientras 
los hombres suben de la vega a la cima. 


El sujeto europeo, Josefina Casado y Pinar Agudiez (comp.). 
Editorial Pablo Iglesias, Madrid, 1991, 87 páginas 


Un brillante elenco de pensadores se reúnen para re- 
pensar la identidad y la calidad de un posible sujeto europeo 
actual, presentados por Jorge Semprún, Emmanuel Lé- 
vinas reproduce su meditación acerca del otro y su fun- 
ción en nuestra vida, para obtener una fórmula de la 
libertad basada en la piedad hacia el prójimo. Alain Touraine 
enfatiza el carácter plural y mestizo de la cultura europea, 
que la define por sus límites imprecisos, siempre abier- 
tos a nuevas aportaciones. 

El centro del volumen son los artículos de Gianni Vat- 
timo y Luc Ferry acerca del sujeto en la filosofía actual. 
Se trata de la crisis posmoderna: las cosas se convierten 
en entes y el ser desaparece, poniendo en entredicho tanto 
su realidad como la del sujeto que las conoce y manipu- 
la, Un sujeto que ya no es el esquema de voluntad cons- 
ciente del racionalismo, sino una genealogía a la mane- 
ra de Nietzsche y Freud: alguien que viene de una histo- 
ria que no conoce y que siempre es otra cosa de lo que 
parece, Un sujeto en estado de sospecha. 

Gilles Lipovetzky y Michel Mafesoli completan la en- 
trega con un par de disertaciones sociológicas acerca de 
la identidad en la sociedad posindustrial: por un lado, 
un extremo individualismo y, por otro, la masificación 
de todos los canales de comunicación, tensiones que ge- 
neran una suerte de identidad esquizofrénica, caracte- 
rística del hombre contemporáneo. 

Sin pretender agotar el asunto, el volumen, por el ni- 
vel de sus participantes y por la diversidad de enfoques 


escogidos, es una valiosa referencia para quienes se in- 
quieten por conocer la deriva actual de ese extraño ani- 
mal dotado de subjetividad y que suele denominarse hombre. 


Tuercas y tornillos. Una introducción a los conceptos 
básicos de las ciencias sociales. Jon Elster. Traducción 
de Antonio Bonanno, Gedisa, Barcelona, 1990, 178 páginas 


La caída de los «grandes relatos» en la historia y la 

sociología ha reabierto la actualidad de los estudios de 
campo y las distintas vertientes del empirismo. Elster 
se apunta a una de estas direcciones, encarando la con- 
sideración de la sociedad como un mecanismo cuyas piezas 
hay que desmontar y estudiar por separado, De ahí la 
denominación de tuercas y tornillos, a la cual podría añadirse 
otra porción de analogías: flejes, ruedas dentadas, cla- 
vos, etc, 
- El acto fundamental de la vida en sociedad es, para 
Elster, el debate entre el deseo y la oportunidad. Es un 
proceso de racionalización, en que el sujeto ha de con- 
vertir su deseo en algo objetivo y considerar, con pari- 
gual objetividad, las posibilidades de realización que le 
brinda la oportunidad social. 

Es claro que en la sociedad no todo es racional, ni 
siquiera racionalizable. La posibilidad del cambio, que 
involucra una sustitución de valores, interesa a la esfe- 
ra de la ética y pertenece, entonces, al mundo de las 
preferencias, que es irracional, o que sólo posee una ra- 
cionalidad inmanente para quien sea. 

La sociedad de Elster es una especie de asociación de 
tipo comunitario y comercial, donde existen normas pe- 
ro donde hay la posibilidad de negociar su reforma o 
desplazamiento por otras normas, Toda acción es inte- 
racción y toda decisión es una codecisión. De ahí su ca- 
rácter infaliblemente social, aunque la raíz del acto sea 
individual. 

Más allá de su proyecto, Elster se adscribe a una vi- 
sión global de la sociedad, basada en la libre discusión 
de los problemas, la iniciativa individual y la busca de 
consenso. 


¿Ocio o placer? Suicidio de la burguesía y agonía del 
proletariado. Víctor Alba. Planeta, Barcelona, 1991, 283 
páginas 
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El cálculo de probabilidades teñido de lirismo que suele 
ser la profecía, da lugar a luminosas ciudades ideales 
donde los hombres no tendrán ni nuestros problemas 
ni los suyos, o a catastróficas cosechas de ruinas, hume- 
decidas de sangre y hundidas en una final tiniebla. 

Víctor Alba, invocando a Tocqueville, prefiere tirar por 
el medio y ver el mundo que se avecina con «sombrío 
optimismo». Finalmente, la historia es un viaje que, co- 
mo el del buque fantasma, nunca arriba el puerto final, 
sino que se desplaza entre brumas. 

Las contradicciones clásicas de la sociedad capitalista 
burguesía y proletariado, campo y ciudad, arte y téc- 
nica, autoridad y libertad, etc.— van quedando desfasa- 
das y diluidas en la sociedad posindustrial, lo cual re- 
suelve algunos problemas tradicionales y crea el mayor 
de los problemas epistemológicos: la perplejidad. Hay 
una razón perpleja, hija del relativismo y del escepticis- 
mo, que atiende con solicitud a esta situación, pero no 
todo el mundo se resigna a carecer de verdades, de for- 
taleza, de seguridad y, finalmente, de una «realidad real», 
que sea lo real de lo Real. 

La economía de mercado, la robotización de la indus- 
tria, la política del espectáculo, la tecnificación y desru- 
ralización del campo, el corporativismo de los sindica- 
tos obreros, la contaminación y un largo etcétera nu- 
tren el catastro de asuntos que Alba aborda en su libro, 
con prosa ágil de periodista e información que excede, 
felizmente, la habitual en la citada profesión. Para ex- 
plorar el futuro, obviamente, no podemos pensar «al día». 
Y esa dualidad está bien perfilada en las páginas de es- 
te libro, 


Nuovo Mondo, Cli spagnoli 1493-1699. Aldo Albonico y 
Giuseppe Bellini (eds). Giulio Einaudi Editore, Torino, 
1992, 948 páginas 


Bajo la dirección de Paolo Collo y Pier Luigi Crovetto, 
la casa Einaudi está publicando la serie Nuovo Mondo, 
dedicada a recopilar selecciones de documentos sobre 
la historia del descubrimiento y el primer siglo de la 
conquista de América. Hay un volumen dedicado a los 
ingleses, otro a los italianos y éste que se comenta, a 
los españoles. 

Los antólogos han escogido unos textos de distinto re- 
gistro para ilustrar cómo se pensó y se imaginó la apa- 
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rición del Nuevo Mundo en la mentalidad de la Europa 
ecuménica del Renacimiento: crónicas de Indias, histo- 
rias, informes, rendiciones de cuentas, descripciones cien- 
tíficas a los geógrafos y naturalistas. La panoplia de textos 
seleccionados permite atisbar el complejo mundo de la 
literatura indiana, al tiempo que acopiar rápidas infor- 
maciones acerca de los autores y las circunstancias en 
que fueran producidos los textos. 

En cuanto a la distribución del material, se ha hecho 
por áreas geográficas, según las direcciones de viajes y 
conquistas. En una sección apendicular se recogen algu- 
nos pasajes de la legislación de Indias y discursos acer- 
ca de la evangelización de los indios, con los problemas 
jurídicos y teológicos que suscitó en su momento. 

La miscelánea es muy útil para quienes, en lengua ita- 
liana, quieran aproximarse a un tema de oceánica mag- 
nitud bibliográfica. Colabora al buen uso del volumen 
su esmeradisima presentación tipográfica y su calidad gráfica. 


La confesión y el perdón. Jean Delumeau. Traducción 
de Mauro Armiño, Alianza, Madrid, 1992, 150 páginas 


Recorriendo una generosa cantidad de manuales con 
instrucciones para los confesores católicos, Delumeau traza 
una historia del sacramento de la confesión, una de las 
actividades moral y psicológicamente más importantes 
y hábiles de la Iglesia. En efecto, la confesión, así conce- 
bida, se integra con la cultura individual propia de la 
modernidad, la que va del Primer Renacimiento hasta 
la Ilustración: es el examen que cada cual hace de su 
vida a partir del modelo y de la escucha que le propone 
el confesor. Terminado el sacramento, el sujeto confe- 
sante se descarga de su historia y puede continuar su 
camino de perfección. 

Algunos temas peculiares a estos ejercicios de psicoa- 
nálisis avant la lettre atraen la atención del lector ac- 
tual. Uno es la cuestión de si hay pecados imperdona- 
bles, o sea condenas en vida, o si el infinito amor de 
Dios por sus criaturas llega a la absolución universal, 
si media el condigno autocastigo y el mejoramiento éti- 
co del creyente. Otro asunto cardinal es si el perdón lle- 
ga porque hay temor de Dios, o sea amor al Creador, 
o mero temor al castigo, o sea contabilidad moral. Lo 
mismo puede decirse de la vida posterior a la absotu- 
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ción: ¿basta el arrepentimiento o debe mediar un mejo- 
ramiento decisivo en la existencia de la conducta? 
La Iglesia católica ha concedido a esta práctica mayor 
importancia que otras religiones. La vida social es una 
trama de deudas y créditos, o sea de culpas y recompen- 
sas, El crear la figura del acreedor universal, el sacer- 
dote que escucha y absuelve en nombre de la Ley, es 
un nudo fortísimo de socialidad. No escapa a la astucia 
social de la Iglesia este detalle, y de ahi la importancia 
política y cultural de las confesiones. Han servido de 
modelo a toda una literatura, desde San Agustín hasta 
Rousseau y Wackenróder. Seguimos viviendo de ella: to- 
do el autoconocimiento humano consiste en la capaci- 
dad de contarnos nuestra propia historia, nuestra pro- 
pia vida, supuesto que sea nuestra y que la hayamos vivido. 


Schubert, Bernhard Paumpartner. Traducción de Belén 
Blas Álvarez, Alianza, Madrid, 1992, 225 páginas 


La figura de Schubert se presta a la biografía novela- 
da, a sus encantos y excesos: era pequeño, un poco che- 
pa, se enamoró de adolescente de una muchacha que no 
le correspondió, luego permaneció en la lejanía célibe 
del artista, acaso murió de una sífilis contraída en algu- 
na visita higiénica, valga la paradoja. Era joven y talen- 
toso, podía medirse con Beethoven sin rubor ni temeri- 
dad, sentía como un romántico y pensaba como un ra- 
cionalista, nos dejó una de las obras más señeras de la 
música europea del XIX. 

Paumgartner ha rechazado estas tentaciones y nos propone 
una biografía curricular del músico austríaco, situado 
en el período de la vida cultural germánica conocido co- 
mo Vormarz: el tiempo que va desde la Restauración a 
la revolución liberal de 1830, Así podemos saber de su 
formación y sus antecedentes, de su desarrollo como creador, 
siguiendo sus huellas a través de sus obras, sus despla- 
zamientos y sus actuaciones. Es curioso ver que sus dis- 
tintos momentos vitales se corresponden con preferen- 
cias genéricas. Por momentos, es un autor sinfónico, a 
veces se entrega al piano, otras a la canción, hay ráfa- 
gas de música vocal religiosa y alguna excursión —no 
demasiado memorable— al escenario. 

La carrera «exterior» de Schubert ofrece escaso mar- 
gen de anécdotas. Hizo la vida modesta y austera de un 
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maestro de escuela, no tuvo grandes pasiones eróticas, 
no participó en intrigas, no dejó huecos misteriosos donde 
anidar novelerías, era comedido y hasta descuidado en 
su aspecto visible. Todo lo que hizo ocurrió en un un- 
verso interior, en el cual había cordilleras y jardines, 
desiertos y viajes siderales, recogimiento de sala solita- 
ria y meditación cósmica. Un ejemplo, descolorido y lu- 
minoso, de la «vida de artista», si por tal se entiende 
una profesionalidad sacerdotal. 

Quien quiera recorrer con minucia y sin fatigante pro- 
lijidad el trabajo schubertiano, hallará en este libro to- 
dos los elementos que permitan acompañar la audición 
de sus piezas mayores y menores. Schubert hizo una obra, 
No un capitulo en la historia de la música, ni una pro- 
puesta de cataclismo en el gusto y el lenguaje, como Berlioz 
o Wagner. Fue el maestro de capilla de una catedral. 
Eso sí: la catedral era suya y sólo suya, y lo sigue sien- 
do, con una generosa promesa de inmortalidad. 


B. M. 


Un Kama Sutra español. Luce López-Baralt, Ed. Siruela, 
Madrid, 1992 


La portorriqueña Luce López-Baralt'es bien conocida por 
el lector español gracias a sus libros sobre Juan de la Cruz 
y sus novedades de lecturas de la tradición arábigo- 
española. Recordemos algunos de sus documentados e in- 
teligentes libros: San Juan de la Cruz y el Islam, Huellas 
del Islam en la literatura española; ha sido también edito- 
ra de los Sadilies y alumbrados de Miguel Asín Palacios y 
de la obra completa de San Juan de la Cruz, 

El libro que ahora edita está llamado a ser consultado 
y citado, tanto por su rigurosidad como por la peculiari- 
dad del tema que estudia, además de editar el famoso «Ka- 
masutra» y traducir algunos textos árabes de la tradición 
eretológica. 

El texto exhumado forma parte de un grueso manuscri- 
to de tema muv diverso, que se halla en la Biblioteca de 
la Real Academia de la Historia, y era conocido por ara: 
bistas y eruditos del siglo XIX como Eduardo Saavedra, 
Pascual Gavangos, que poseyó el manuscrito, y, más mo- 
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dernamente, Jaime Olive Asín y Louis Cardaillac. Todos 
ellos pasaron por encima con pudor, desdén y otros tipos 
de sentimientos que carecían de la suficiente conciencia 
histórica para ver la importancia que tenía, Ha sido una 
portorriqueña precisamente la que restituye a la lengua y 
a la historia, este documento de indudable importancia. Al 
devolverlo a la lengua, su aportación pasa nuestras fron- 
teras geográficas; en cuanto a la historia: es una devolu- 
ción y una rectificación de nuestro pasado español. Que 
se haga por una hispanoamericana resulta aleccionador 
y, más allá del azar —que no lo hay— significativo. 

Este texto pertenece a un morisco expulsado a Túnez en 
1609, fecha en la cual ya andaba la primera parte de El Qui- 
jote zascandileando por nuestras tierras. Es un arte de 
amar, pero se salta nuestra tradición cristiana (la europea, 
no sólo la ibérica) al exaltar el placer masculino y femeni- 
no y relacionarlo con lo religioso sin que encuentre en ello 
contradicción. El morisco, expulsado de su patria, se en- 
cuentra escribiendo en español un libro en el cual cita a 
Lope de Vega para dar ejemplo de esto o aquello, Es un 
espíritu apátrida (su cultura tampoco es la tunecina) y nos 
da, pasados los siglos, un ejemplo impresionante de amor, 
no a los límites estrechos de unas fronteras, sino lo que 
me parece superior, a una lengua y, como se ve en su devo- 
ción por Lope, a ciertas expresiones de su tradición litera- 
ria. López-Baralt señala que estamos «ante la tragedia sin 
solución de un hombre que nunca pudo poner en claro el 
conflicto interno de su identidad escindida». 

El libro de la investigadora portorriqueña es algo más 
que la edición y comentario de este Kamasutra, es un es- 
tudio prolijo del erotismo en la cristiandad y en el mundo 
islámico, y de los libros de amor orientales. Que en 1609 
se escribiera, en español (pero, ay, desde el exilio) este con- 
sejo, le hace a uno soñar: «Al tiempo de querer meter el 
miembro, refregarlo en los labios del vaso (vagina), porque 
se altere más él y ella, y diciendo bicmi ylahi (en el nom- 
bre de Dios), metello», Asi sea. 


Toledo. Siglos XI-XIII. Dirigido por Louis Cardaillac. Tra- 
ducción de J. Luis Arántegui, Alianza, Madrid, 1992 


Este volumen forma parte de una serie en la que se estu- 
dian grandes ciudades como centros de la cultura de su 
época. En Toledo, en el período estudiado, se reúnen ára- 
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bes, judios, castellanos, francos, mozárabes, una población 
heterogénea que comparte una ciudad marcada por el Is- 
lam, de casas apretadas y calles tortuosas en cuyas esqui- 
nas surgen iglesias coronadas por minaretes. Durante dos 
siglos, Toledo es una ciudad aparentemente contradicto- 
ria: a pesar de su carácter de avanzadilla de la Reconquis- 
ta y de su permanente estado de guerra, en ella reina la 
tolerancia, conviven las tres religiones (judía, cristiana y 
musulmana) y florece la cultura. 

Dirigido por Louis Cardaillac han colaborado en este vo- 
lumen, Pilar León Tello, Mikel de Epalza, Gabriel Martí- 
nez Gros, Maria Jesús Rubiera y Julio Porres de Mateo. 


Lisboa extramuros. 1415-1580. Dirigido por Michel Chan- 
deigne. Traducción de Ana Torrent, Alianza, Madrid, 1992 


La importancia de los navegantes portugueses en la his- 
toria de los siglos XV y XVI es absoluta. Durante cien años 
la política portuguesa fue la punta de lanza de toda la ex- 
pansión europea. Desde Brasil a Japón, pasando por Áfri- 
ca y la India, los navegantes se diseminaron por todo el 
mundo acompañados por un ejército de misioneros, comer- 
ciantes y aventureros. 

Las tres etapas de la expansión —navegación, descubri- 
miento y conquista— son abordadas por un equipo inter- 
nacional de expertos, bajo la dirección de Michel Chandeig- 
ne: Luis de Alburquerque, Joáo Rocha Pinto, Eduardo Lou- 
renco, Paul Teyssier y Amiral Teixeira da Mota, entre otros. 


Tebas, 1250 a.C. Dirigido por Rose-Marie Jouret. Traduc- 
ción de Mauro Armiño, Alianza, Madrid, 1992 


Si la sombra de Ramsés 11 aún planea sobre Tebas es por- 
que fue al mismo tiempo conquistador, administrador y 
constructor, pero también porque, desde hace más de 3.000 
años, la historia de la humanidad no ha dejado de recorrer 
los caminos abiertos por él. Ramsés identificó Egipto con 
su persona y su persona con el Estado; Tebas representa 
el testimonio más brillante de la labor del gran faraón y 
una de las cumbres de la civilización egipicia. 

Bajo la dirección de Rose-Marie Jouret han colaborado 
en este volumen, Nicolas Grimal, Jean-Pierre Corteggiani, 
Christian Delacampagne, Nabil Naoum, Hourig Sourouzian 
y Elisabeth David. 
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Recordando el pasado en el Acantilado Rojo y otros poe- 
mas, Su Dongpo. Traducidos del chino, presentados y ano- 
tados por Anne-Hélene Suárez. Ed, Hiperión, 1992 


El poeta, pintor, calígrafo y hombre de Estado, Su Dong- 
po (Su Tong Po en otras transcripciones) también conoci- 
do por Su Che (1036-1101) es uno de los poetas más desta- 
cado de la dinastía Song. Su obra está comprendida en dos 
volúmenes titulados Colección completa de Dongpo y El 
bosque de los persamientos. Tubo una vida con muchos al- 
tibajos que lo llevaron de estar protegido por tareas esta- 
tales a expatriado y sumido en la pobreza. Fue lector de 
la academia del Bosque de los Pinceles, En dos ocasiones 
perdió a sus esposas por fallecimientos, motivo de un be- 
llísimo poema («Jiang Cheng Zi-Sueño»), En 1091 llegó a 
ser ministro de la Guerra, pero pocos años después le des- 
terraron a una isla en el golfo de Tonking donde murió. Se 
interesó por el budismo Chan (Zen) y por el taoísmo, de- 
jando una fuerte huella en sus poemas, Octavio Paz tradu- 
jo catorce poemas de Dongpo (Versiones y diversiones, 1974) 
y Marcela de Juan, seis, no todos de los mejores, en su Án- 
tología de la poesia china (1973). Las traducciones de Paz 
nos devuelven al gran poeta. Son realmente ejemplares. Tal 
vez sólo un gran poeta puede de verdad traducir a otro gran 
poeta, sobre todo si la labor se hace entre lenguas y mo- 
mentos tan lejanos. Al leer esta estimable traducción de 
Anne-Hélene Suárez uno debe entrever en muchas ocasio- 
nes el poema. Creo que se atiene a una excesiva literalidad 
que, por otro lado, desde un punto de vista riguroso, es im- 
posible. Yo creo que los traductores de poesía de lenguas 
tan lejanas a la nuestra, deberían colaborar con poetas de 
valía, como hacen muy a menudo en Francia, por ejemplo. 
No obstante, gracias a esla traducción contamos con 
—hasta donde sé— la colección más completa del poeta chi- 
no en nuestra lengua. Hay un poema de Dongpo de una ra- 
ra modernidad. Vale la pena citarlo: «¿Quién dice que la 
pintura debe parecerse a la realidad?! El que lo dice la mi- 
ra con ojos sin entendimiento./ ¿Quién dice que el poema 
debe tener un tema?! El que lo dice pierde la poesía del poe- 
ma./ Pintura y poesía tienen el mismo fin: Frescura límpi- 
da, arte más allá del arte./ Los gorriones de Pien Luen pían 
en el papel,/ las flores de Chao Ch'ang palpitan y huelen! 
¿Pero qué son al lado de estos rollos,/ Pensamientos-líneas, 
manchas-espiritus?/ ¡Quién hubiera pensado que un pun- 
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tito rojo! Provocaria el estallido de una primavera!» (tra- 
duc. O. Paz). 


Presencias reales. George Steiner. Traducción de Juan Ga- 
briel López, Editorial Destino, Barcelona, 1992 


No sin cierto valor, George Steiner define su propósito 
nada más comenzar este libro; a saber: que, en última ins- 
tancia, una comprensión coherente de la significación úl- 
tima del lenguaje ha de concluir con un supuesto metafísi- 
co, la presencia de Dios. Una presencia que nunca lo es del 
todo y que siempre está más allá de ese lenguaje, como bien 
enseñaron los cabalistas. Ese ser necesario es lo que Stei- 
ner llama una «presencia real», que es, desde un punto de 
vista de la investigación, una «posibilidad» que en la me- 
ditación de Steiner resulta ineludible. Ahora bien, ¿es ne- 
cesaria para Steiner o para el propio discurso poético, mu- 
sical, estético? 

El espacio, pues, de discusión es para Steiner ese exce- 
so de significado más allá del significante del cual ni la cien- 
cia m Jas disciplinas críticas pueden deducir valores de ver- 
dad. Steiner supone que hubo alguna vez una solución de 
continuidad entre el logos y el cosmos, confianza semánti- 
ca rota por el escepticismo, Esa suposición es un lugar co- 
mún en el romanticismo, sólo que tal vez sea más bien un 
espacio imaginario con capacidad para encarnar aquí y 
ahora antes que una explicación histórica o teológica. El 
significado último deja de ser tautológico y el contrato se 
rompe naciendo un tiempo que él llama after-word, post- 
palabra; un momento que no duda en fechar entre 1870 y 
1930. Naturalmente, Steiner, hombre de una vasta cultu- 
ra, no ignora que antes incluso de Aristóteles y de las dis- 
cusiones del Cratilo, la meditación sobre el lenguaje, so- 
bre «el nombre de la rosa», ha sido una sospecha y una 
preocupación poética y filosófica, pero señala que a partir 
de esas fechas, el pensamiento europeo pierde su inocen- 
cia clásica, porque la investigación y la desconfianza ope- 
ran, no sobre un lenguaje textualizado sino sobre unida- 
des aisladas, ahistóricas, asociales. 

La crítica del lenguaje es la crítica de los dioses y de sus 
presencias tautológicas. La palabra última se desplaza del 
campo de la metafísica al de la historia y a la temporali- 
dad menos trascendente. ¿Pero qué es lo que viene a inter- 
ceder? Steiner no lo menciona o al menos no le presta la 


suficiente atención, pero yo diría que le cuesta aceptar que 
el significado es mortal y que incluso el exceso propio de 
las obras de arte, al no poder deducirse de él una verdad 
universal, también lo es. Tal vez, en contra de lo que pien- 
sa Steiner, no haya una presencia real de fondo que sea ga- 
rantía frente a la movilidad e incertidumbre de esas pre- 
sencias que llamamos obras de arte. Steiner tiende a pen- 
sar que toda pregunta por la significación última de las ar- 
tes es teológica, pero este pensamiento es una conclusión 
de la cual se ha expulsado a la filosofía y al diálogo: ¿qué 
podríamos decir si partimos de una lectura atea? 

Tiendo a estar más de acuerdo con el pensamiento de 
Terry Eagleton, que Steiner cita, y para el cual el significa- 
do sería «una especie de parpadeo constante de la presen- 
cia y la ausencia. Leer un texto se parece más a seguir la 
pista de este parpadeo cor.stante que a contar las cuentas 
de un collar, Hay también otro aspecto que contribuye a 
que nunca podamos cerrar del todo nuestros puños sobre 
el significado, el hecho de que el lenguaje sea un proceso 
temporal», Ahí está: esa presencia del tiempo dota a nues- 
tras experiencias estéticas de una relatividad que, para un 
espiritu ahuecado por la ausencia de Dios, resulta difícil 
aceptar. 


Averroes y el averroismo. Ernest Renan. Traducción de 
Héctor Pacheco, Prólogo de Gabriel Albiac, Ed. Hiperión, 
1992 


Lo que atrae a Renan (1832-1892) de Averroes (1126-1198) 
y su tiempo es lo siguiente: «La vida de Averroes ocupa la 
duración entera del siglo XII y está ligada a todos los acon- 
tecimientos de esa época decisiva en la historia de la civi- 
lización musulmana. El siglo XII vio definitivamente fra- 
casar la tentativa de los Abasidas de oriente y de los Ome- 
yas de España para crear un desarrollo racional y científi- 
co. Cuando Averroes murió, en 1198, la filosofía árabe 
perdió a su último representante y el triunfo del Corán so- 
bre el libre pensamiento quedó asegurado por al menos 
seiscientos años». Podríamos añadir que aún se sufren las 
consecuencias. Esta preocupación se explica muy bien com- 
prendiendo la tradición intelectual de Renan, como lo ha- 
ce Gabriel Albiac quien señala que «sus atributos son he- 
rederos de aquellos que adornaran al philosophe ¡lustra- 
do: primacía de la intervención critica en favor de la re- 
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forma moral de la sociedad y desplazamiento laico de los 
grandes ideales de la fe religiosa». 

Este libro fue publicado en 1852 y revisado definitiva- 
mente en 1882, El pensamiento de Averroes fue malinter- 
pretado, especialmente su comentario de Aristóteles, tan- 
to por los musulmanes fanáticos como por los católicos es- 
colásticos. Su desdén por los mitos y las concepciones ar- 
bitrarias fue entendida como menosprecio de la 
inmortalidad del alma y como exaltación de un conocimien- 
to secular. Se convirtió así en un simbolo de la increduli- 
dad humana para el dogmatismo de su tiempo. Por eso un 
espíritu abierto emprende la labor de restitución: «El jui- 
cio crítico —afirma Renan— excluye el juicio dogmático. 
¿Quién sabe si la delicadeza de espíritu no consiste en abs- 
tenerse de concluir? Y nótese que aquí no hay indiferen- 
cia ni escepticismo sino crítica», 


Robert Graves, Biografía 1895-1940. Richard P. Graves. 
Traducción y adaptación de Lucía Graves y Elena Lambea, 
Ed. Edhasa, Barcelona, 1992 


Esta obra, como aclara Lucía Graves en una nota, «reú- 
ne las dos biografías escritas por Richard Perceval Graves. 
La primera, The assault Heroic (1895-1926), abarca la infan- 
cia de Graves, su participación en la primera guerra mun- 
dial y su vida familiar en los años de la posguerra. La se- 
gunda, The Years with Laura (1926-1940), cubre los años de 
su asociación personal y literaria con la poetisa america- 
na Laura Riding». 

Ciertamente, la parte de su vida más estudiada fue la que 
menciona Lucía Graves, la de la compleja convivencia con 
la no menos compleja Laura Riding. De hecho, esta intere- 
sante biografía, muchas veces, es una biografía de la poe- 
tisa americana y nos deja, lamentablemente, a Graves en 
la sombra, escribiendo y leyendo en el cuarto de abajo sin 
que sepamos muy bien qué lee y apenas qué escribe o qué 
piensa. No es ésta una biografía ensayistica, su autor está 
muy al tanto de los papeles familiares, pero no pocas ve- 
ces se olvida que, por encima de la novela familiar, está 
el centro de la vida de un escritor, o dicho de otra forma, 
el motivo por el cual alguien escribe una biografía: su lite- 
ratura. 

Una visión panorámica de esta obra podría ser la siguien- 
te: Robert Graves escribió toda su vida (salvo los poemas) 
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para ganarse la vida. Vivió una experiencia traumática 
—física y psiquicamente— en la primera guerra mundial, 
en la que participó. Tuvo un primer matrimonio, con cua- 
tro hijos, que no duró mucho y del que no asumió la pater- 
nidad, salvo cierta ayuda económica. Tenía —en todo este 
período— tendencia a vivir en grupo, dos parejas, dos mu- 
jeres, una mujer y dos hombres; una búsqueda de un gru- 
po cerrado donde poder fortalecerse y protegerse. Encuen- 
tra en Laura Riding a alguien que cree en él pero que cree, 
sobre todo, en ella misma. Una mujer diabólica, bastante 
insoportable, asexual e histérica, más temida que amada 
por los familiares y amigos de Graves. No obstante, Gra- 
ves la defendió como a una verdadera diosa Blanca. Nues- 
tro biógrafo no analiza el porqué de esa relación, ni entra 
en demasiados detalles, aunque tampoco nos priva de mu- 
chos datos. Sorprende la tenacidad de Graves, aislado en 
Mallorca, viviendo con una mujer que no es «su» mujer, 
con la que no tiene vida sexual pero que, evidentemente, 
no le impidió escribir algunas de sus buenas obras, entre 
ellas la conocida Yo, Claudio, poco valorada por Riding. 

Nuestro biógrafo, que puede dedicar varias páginas a 
contarnos un litigio referente a la biblioteca en común que 
tenía la pareja Laura-Graves con su primera esposa y su 
amante (un poco mezquina, dicho sea de paso, porque no 
es realmente una biblioteca, sino muy pocos cientos de li- 
bros), no nos dice qué lee Graves, salvo en una o dos 0ca- 
siones, escuetas, en la que informa que anda leyendo a los 
historiadores latinos. Esto es un fallo dentro de esta, por 
otra parte, notable biografía. Graves está en Mallorca, don- 
de vivió gran parte de su vida, pero no nos dice si aprende 
español o mallorqui, si tenía algún trato con literatos es- 
pañoles, si alguna vez le interesó la historia y la literatura 
españolas, tampoco qué le interesaba del resto del mun- 
do, Caramba, es demasiado. De pronto, Graves sube del só- 
tano y tiene escrito Yo, Claudio, mientras que nos hemos 
enterado de todas las brujerías de una escritora menor que 
él. No es lógico. No digo que esa información esté mal, si- 
no que desvirtúa la obra a] no estar compensada con deta- 
lles sobre la formación intelectual de Graves, del que ape- 
nas sí nos enteramos que no acertó en ninguno de sus jul- 
cios sobre poesía del siglo XX (Eliot, Pound, etc.). Me pre- 
gunto cuál será la causa de estas significativas ausencias 
y una de las respuestas que encuentro es que se trata de 
la biografía escrita por un familiar perteneciente a una fa- 
milia con una gran trama novelera, Richard Perceval Gra: 
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ves se ha sentado junto a la chimenea a mirar los viejos 
papeles de la familia y se ha olvidado de que los lectores 
de Graves, aparte de estar interesados en esos papeles, lo 
estamos en el escritor: pero no tanto en lo que dejó escrito 
—puesto que leemos una biografía—, sino en lo que no di- 
jo: sus conversaciones, sus investigaciones, sus lecturas. 
Esperemos que en el largo período restante, si llega a es- 
tudiarlo, pueda subsanar estas lagunas que merman una 
obra, por lo demás, valiosa. 


Un hombre no debe ser recordado. Juan Carlos Suñén. Ed. 
Visor, Madrid, 1992 


Juan Carlos Suñén ha publicado otros poemarios: Un án- 
gel menos (1989), Por fortuna peores (1991) y alguna que otra 
plaquette. Tal vez la actual poesía española pueda delimi- 
tarse entre la capitaneada por la editorial Renacimiento, 
realista, con tendencia al formalismo y a la nostalgia, y la 
que viene de José Ángel Valente, como presencia tutelar, 
marcada por la rigurosidad, la conciencia lúcida del len- 
guaje y una búsqueda: que el significante sea el deposita- 
rio mayor de los significados, o dicho con otras palabras, 
desplazar la gravitación de la poesía más hacia la presen- 
cia que hacia el significado. Ambas tendencias están afec- 
tadas por peculiaridades y actitudes que rectifican y rati- 
fican sus poéticas. 

Pero toda obra que de verdad lo sea tiene característi- 
cas propias, aquello que la convierte en irreductibles a una 
tendencia, un modo o una moda. El libro de Suñén no par- 
ticipa de ninguna de estas tendencias, y no es necesario que 
así sea: tiene un aire épico, con recurrencias continuas a 
la retórica latina, tanto que en ocasiones nos parece que 
fuera alguna traducción no localizable. Es ya antiguo este 
modo de impostación. El mismo Brodsky lo emplea en al. 
gún poema suyo con notable resultado («A un amigo roma- 
no»), aunque sin llegar a convencer del todo. La clave está 
en cómo se haga: no se puede escribir con la retórica lati- 
na, y con los referentes latinos, como si viviéramos en la 
Roma de Catulo, al menos que medie la ironía. Suñién, en 
poemas clegantes y en ocasiones conseguidos, nos mues- 
tra un mundo que se pretende, quizá, símbolo del nuestro. 
El mismo autor nos alerta que «bajo el desfile debe poder 
adivinarse, lírica, la marea». Pero, quizás, en poesía no hay 


desfile y la marea debe estar sobre la playa de cada pági- 
na. No poesía de la evidencia pero si evidencia de la poesía. 


El amigo de las mujeres. Gustavo Martin Garzo. Ed. Caja 
España, Oviedo, 1992 


Erotismo, humor, discurso fragmentario de una pasión 
amorosa que se expresa por acercamientos y vislumbres. 
Este libro de relatos de Gustavo Martín participa de una 
literatura que propone el fragmento como acercamiento 
o metáfora de la realidad: o una realidad metafórica como 
continua oscilación. Lo que vemos y sentimos no es menos 
real por fragmentario y quizás este tipo de narración lo ex- 
presa mejor que el discurso que trata de totalizar la expe- 
riencia. : 

Por otro lado, El amigo de las mujeres adopta la forma 
de un diario en el que se mezcla una película recién vista 
o una escena en el autobús. Siempre algo inacabado, co- 
mo la pintura y la poesía japonesa, un gesto gratamente 
inconcluso el que más que lamentar se celebra esas imá- 
genes huidizas. Además, Gustavo Martín se complace en 
la microindagación psicológica. Pequeños relatos de una 
sensibilidad fetichista, de un coleccionista de casos suel- 
tos, un recolector de iconografías y escenas, íntimas y ur- 
banas, reales o inventadas. No es que en este libro haya 
ruptura de los géneros, sino más bien, una apuesta por el 
relato mínimo en el que es un maestro Augusto Monterro- 
SO. 

En textos de tanta economía, la distancia es corta, es de- 
cir que cualquier gesto se hace evidente. Es más fácil es- 
cribir una novela aceptable que un cuento aceptable, y más 
fácil esto último que un poema aceptable. ¿Por qué? Por- 
que no hay forma de esconder los escombros, las piezas 
sueltas, porque es más difícil cantar sin orquesta. Bien, esta 
economía retórica sitúa estas prosas en un lugar arriesga- 
do y poco frecuentado por los españoles, por eso es de la- 
mentar que, a pesar del buen hacer literario que demues- 
tra Gustavo Martín, cometa laísmos que una consulta al 
Diccionario de dudas de la lengua española de Manuel Se- 
co o algún amigo andaluz hubieran solucionado en benefi- 
cio de su prosa. 


J. M. 


Libros de poesía 


Cantos del Despotado de Moreas. Hugo Gutiérrez Vega. 
Editorial Verbum, Madrid, 1991, 37 páginas 


El Imperio Bizantino, pese a discutir a veneno y puñal 
sobre el sexo de los ángeles, solía tener sorprendentes 
brotes de sinceridad: el Despotado fue uno, Territorio 
gobernado por un príncipe, el Despotado era una divi- 
sión gubernamental con más lazos culturales que políti- 
cos respecto a Bizancio, por lo que resultaba de hecho 
un estado independiente: el Déspota ejercía la suma del 
poder. Reproducción en apenas un siglo de la tortuosa 
historia bizantina, el Despotado Griego de Morea, cuya 


capital era Mistrás, fue fundado por Juan VI Cantacuce- 


no para su hijo menor Manuel. Abarcaba todo el Pelopo- 
neso, Morea en denominación romana. Manuel Cantacu- 
ceno tuvo que luchar durante toda su vida para mante- 
nerlo frente a las apetencias de Juan V Paleólogo. Tras 
su muerte, Teodoro Paleólogo, hijo de Juan, fue consa- 
grado Déspota. Los sucesores de Teodoro se disputaron 
tan sangrientamente el poder que no pudieron frenar el 
avance turco: siete años después de la caída de Bizan- 
cio, Mehmed Il conquistó Mistrás. El cortesanamente re- - 
torcido feudalismo oriental fue aniquilado por un Impe- 
rio Otomano unido por la pujanza de su expansión, la 
vieja historia del imperialismo. 

Hugo Gutiérrez Vega ofrece en los Cantos del Despo- 
tado de Moreas una melancólica evocación de los instan- 
tes inmediatamente anteriores a la caida de Mistrás en 
manos turcas, ante los restos actuales de la pequeña ciudad 
agricola de apenas 700 habitantes entre ruinas de mura- 
llas, iglesias corroídas, palacios hundidos y derrengadas 
obras públicas: «ciudad difunta», según el poeta, «ciu- 
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dad que me ha dejado! el sabor de la muerte! y la preca- 
ria certidumbre de la vida». 

La poesía directa y sensitiva de Hugo Gutiérrez Vega 
consigue una honda reflexión sobre el fin del complica- 
do mundo bizantino a partir de la cotidianidad «con una 
compansión iluminada» donde late, personalísimo, un eco 
de Cavafis despojado de la amarga ironía del alejandrino. 

Dieciséis poemas que incluyen un arte poético donde 
pregunta «¿En dónde está el poema?! ¿en las palabras! 
o en lo que hay más allá?» Y que Gutiérrez Vega en- 
cuentra a cinco kilómetros de las ruinas de Esparta, a 
pie del monte Taigeto: «Pienso en ellos y sé que al evo- 
carlos! renace su memoria...» Tras veinte libros de poe- 
sía reunidos en 1987 con el título de Las peregrinaciones 
del deseo, este libro enriquece la obra de un poeta de 
quien Carlos Tirado Zabala ha dicho: «Las influencias 
más evidentes.en la poesía de Gutiérrz Vega son los lu- 
gares y sus gentes». Un cronista sensible del asombroso 
espectáculo de la vida. 


Poemas invisibles, Gastón Baquero, Editorial Verbum, 
Madrid, 1991, 61 páginas 


Gastón Baquero, joven poeta de setenta y cinco años 
—Banes, Cuba, 1918— publica este pequeño libro con 
un dolorido gesto de sembrador. Lo dedica «A los poe- 
tas que llegan y seguirán llegando...» con generosa fe 
de que «...nada puede secar el árbol de la poesía». Pero 
- desde su condición de exiliado desde hace muchos años: 
«Esta parva cosecha lleva el nombre de Poemas invisi- 
bles porque adivino para los que la componen el mismo 
destino limbal que tuvieron sus hermanos». Un poeta exiliado 
es, efectivamente, un poeta en el limbo, Se convierte en 
un poeta secreto tanto en su país de origen como en 
el que lo acoge, pues resulta marginado del tumulto co- 
tidiano de la vida literaria de ambas naciones. En la su- 
ya, porque sólo santo presente causa devoción, como di- 
ce el refrán. Y en la ajena, porque sus modos literarios 
siempre sonarán a extranjerros. De manera que queda 
reducido a poeta joven: cada publicación se transforma 
en una reválida. 

Gastón Baquero pertenece al grupo de la revista Oré 
genes (1944-1957) que fundara Lezama Lima y que dio 
finalmente nombre a toda una generación. Autor de una 
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obra menos vasta que amorosamente destilada donde pre- 
domina la amplia respiración de un versículo de plásti- 
ca flexibilidad sensitiva, explora la cordialidad, la me- 
lancolía o el placer de la cultura más imaginativa sin 
caer en el ditirambo enfático ni en la épica acorazada. 
Poeta de humanísimas resonancias, aun los temas más 
depresivos —por ejemplo, el poema «El Viajero» sobre 
la inutilidad aparente de estar en el mundo— se trans- 
forman en líricas ensoñaciones fraternales a las que en 
vez de dolorosas, conviene calificar con el más delicado 
adjetivo de dolidas. 

Gastón Baquero es un hondo poeta americano injusta- 
mente desconocido e inexplicablemente postergado. Su 
condición de cubano exiliado lo margina del aplauso obe- 
diente de la cultura oficial de su país y de la celebra- 
ción provinciana habitual en la crítica española. 

Acaso lo más doloroso del exilio sea la situación de 
ser habitante de la tierra de nadie donde languidece el 
exiliado. Pero acaso también, la poesía no sea otra cosa 
que la forma exterma del exilio en un mundo que se 
maneja con códigos de tarjetas que certifican la perte- 
nencia a algún clientelismo. 


Vidas ajenas, Rafael Inglada. Olifante, Ediciones de poe- 
sia, Zaragoza, 1991, 55 páginas 


El soneto es más que una mera combinación estrófica 
obligada a un trovadoresco encadenamiento de rimas con- 
sonantes: propone un equilibrio entre concisión, profun- 
didad y música característico de la buena poesía. Desde 
su invención atribuida al poeta siciliano Giácomo de Lentini 
que hacia 1233 segregó una estancia de la extensa y compleja 
canción provenzal, los profesores de preceptiva literaria 
han promulgado múltiples reglas en un intento de fijar 
la perfección expresiva del soneto. Pero los creadores 
se han encargado de abortar sus esfuerzos: cada soneto 
con felicidad expresiva ha generado nuevos modelos. Pa- 
recería, en realidad, que el soneto es una actitud ante 
el acto creador que hace patente la convencionalidad de 
la expresión poética para superarla mediante el suceso 
sorpresivo y esencial de la poesía. De ahí su continuada 
vigencia durante más de siete siglos como desafío creativo. 

Vidas ajenas de Rafael Inglada contiene, fundamental- 
mente, una serie de sonetos de personalisima expresión 
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cuya característica sobresaliente es su aire de moderni- 
dad: aparentan la facilidad de lo espontáneo con un len- 
guaje coloquial y desenfadado, aunque un análisis más 
detenido revele su elegante precisión, su consciente deli- 
cadeza y su palpitante emotividad. 

El tema unitario del libro es un diálogo con los dife- 
rentes yoes que conviven en el escritor, casi siempre en- 
frentados a la búsqueda entristecedora del amor total 
y definitivo, acaso tributo a su juventud todavía exul- 
tante. Pero acaso también esa misma juventud le otor- 
gue la audacia de jugar con las convenciones del soneto, 
enfrentando rimas insólitas —te lo y cielo, por ejemplo— 
y sinuosos encabalgamientos de versos sensitivos y con- 
versados que quiebran el ritmo de su habitual alejandri- 
no o de sus menos frecuentes endecasílabos en grietas 
de tembloroso sentimiento intimista y melancólico. 

Y una conclusión: Rafael Inglada, capaz de la genero- 
sidad de cuidar de la lírica ajena —ediciones de Cuader- 
nos de Maria Eugenia, Plaza de la Marina, El Manatí 
Dorado— es uno de los conjurados de la poesía cumo 
expresión de lo vivido, el mañana de siempre tras escue- 
las y movimientos puramente estetizantes, 


Días perdidos en los transportes públicos. Roger Wolfe. 
Premio Editorial Antrophos 1991, Editorial Antrophos, 
Barcelona, 1992, 75 páginas 


Según los existencialistas existen hechos límite, mo- 
mentos en que la vida se enfrenta a angustiosas encruci- 
jadas decisivas: la muerte, el absurdo que emana del caos 
de la vida, el mismo mecanismo de tener que optar. Pa- 
ra unos, son hechos que parecen impugnar la libertad 
del hombre; según otros, la revelan. Las líneas iniciales 
de El Mito de Sísifo de Albert Camus son un ejemplo 
de la filosofía a partir de un hecho límite: «No hay más 
que un problema filosófico verdaderamente serio, el sui- 
cidio». Desde un cierto punto de vista, suicidarse es una 
forma de libertad frente a lo ineluctable de la muerte. 
Sin embargo, otros señalan que el suicidio no es más 
que la apresurada confirmación del destino mortal del 
hombre. 

Frente a estas brillantes aunque abrumadoras disqui- 
siciones teóricas, están los que han comprendido que to- 
da la vida, especialmente la cotidiana, es un puro hecho 


límite, un transcurrir por el filo de una navaja: entre 
la muerte y cada hombre apenas si hay un débil muro 
de piel sensible acechado por microbios, acero que se 
cansa y nuevo orden mundial liberal-darwinista. Roger 
Wolfe (Westerham, Condado de Kent, Inglaterra, 1962, 
aunque criado desde muy niño en Alicante) es uno de 
los que perciben la cotidianidad como un despiadado hecho 
límite. En Días perdidos en los transportes públicos hay 
un decantado lenguaje personal sumamente expresivo con 
influencias de Charles Bukovsky, a quien Roger Wolfe 
ha traducido, que se basa en la novela negra anglosajo- 
na antes que en la retórica convencionalmente poética 
y que lo inclina a huir de las grandes palabras rimbom.- 
bantes con un suave humor agrio, de vuelta de todo, co- 
mo si fuese un detective privado que cuenta sus casos 
por cicatrices. Pero su investigación es la de alguien que 
vislumbra el vértigo que subyace en lo cotidiano, mez- 
cla de extrañeza asqueada y desgarramiento inmisericorde: 
«Lo peor de los momentos es a veces! lo único que de 
verdad vale la pena! recordar». Cronista de la vida co- 
mún, encuentra la poesía entre diálogos chirriantes de 
vulgaridad, ante botellas de cerveza amontonadas, des- 
de sexo provocativo que no merece consumarse, sobre 
el regreso reincidente a una misma mujer como lo úni- 
co rescatable de un naufragio y tras el descubrimiento 
en mediv de una empecinada resaca de «que el mundo! 
bien merece! otra mirada». Libro de una poesía original 
y rigurosa, su elaborada espontaneidad es todo un exi- 
gente manifiesto estético auténticamente joven, que ig- 
nora con despreciativa deliberación toda proclama de pos- 
modernidad. La cultura que lo impregna no es erudita 
sino etílica, con rock duro y Dashiel Hammet compar- 
tiendo trabajos sin título universitario ni masters al me- 
jor postor. Una auténtica poesía popular urbana, de pueblo 
ya sin impregnaciones rurales ni fe en la industria pesa- 
da. Un buen libro. 


Setenta sonetos, Jerónimo García. Colección La Joven Poesía, 
Ediciones de la Diputación de Albacete, Albacete, 1991, 
82 páginas 


Las formas estróficas clásicas suelen prestarse a la 
superficialidad de lo decorativo: la retórica del piropo 
como descripción y la anécdota como una crónica del 
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sobreentendido. Se trata de un falso barroquismo que 
confunde el horror al vacío propio del vértigo del desen- 
canto con la necesidad de ocupar los renglones de ver- 
sos que componen la estrofa históricamente establecida. 
- Más allá del ocasional ripio que promueve la regulari- 
dad métrica, provoca composiciones donde la expresión 
se vuelve adjetiva, esto es, elude el desafío de una pro- 
fundidad constante a pesar de las reglas de la precepti- 
va. El resultado és un jardín de flores de plástico. 

Setenta sonetos de Jerónimo García no elude estos riesgos 
del formalismo sino que los acentúa con la continuada 
creación de innecesarios y/o discutibles neologismos chi- 
rriantes: «Dame ese soplo aerífero, introverso,/ placible, 
fulgural y marcescente» o «...del pueblo de una aeróba- 
ta añagazal de umbrátil paz, de luz aldeaniega». La adje- 
tivación sorprendente, que generalmente consiste en la 
recuperación modernizadora de una vieja acepción, se 
transforma en una abrumadora superficialidad cuando 
inventa palabras innecesarias. 

Setenta sonetos está dividido en tres partes: Sonetos 
Impromptu, Sonetos Olvidados y Sonetos Mitológicos. La 
primera incluye treinta y dos invocaciones —sus títulos 
van precedidos por la preposición a: A las nubes, A la 
fe, A la esperanza— donde la algarabía inhóspita de los 
neologismos —«Sol albodáctilo, ubicuo, intáctil/ Sol ca- 
locéfalo, metalescente»— impide lograr el sentido cele- 
bratorio que se intenta, La segunda, que comprende só- 
lo cuatro sonetos contiene el mejor soneto del libro, «Re- 
trato», evocación contenidamente emocionada de una an- 
ciana manchega. Y la tercera parte, reúne treinta y cuatro 
anécdotas sobre parejas de la mitología griega que la 
concisión estricta de los sonetos torna generalmente abs- 
trusas, 

La edición, como todas las de la Diputación de Albace- 
te, es de un cuidado buen gusto. 


La tumba etrusca. José Carlos Llop. Premio Editoria) 
Anthropos 1991, Editorial Anthropos, Barcelona, 1992, 
63 páginas 


Humano es el destino de muchas palabras, Nacen pa- 
ra asignar una nueva percepción de la realidad que el 
paso del tiempo socializa hasta que la literatura las en- 
noblece para luego comenzar la larga decadencia del de- 


suso. Es el caso de melancolía, Del griego melas, mela- 
nos —negro— y kholé —bilis—, la bilis negra fue uno 
de los humores esenciales de la medicina hipocrática que 
incluso definía el temperamento, el esquema psicológico 
de ciertos individuos. Siglos después, la psiquiatría la: 
definió como monomanía de afecciones morales graves 
y el romanticismo la divulgó como síntoma de exquisita 
sensibilidad. Ahora apenas si suele aparecer en el melo- 
dramatismo extemporáneo del bolero. Y sin embargo, 
hermosa palabra precisa para definir una «tristeza va- 
ga, profunda, sosegada y permanente», según la Real Aca- 
demia, presente en la poesia de La tumba etrusca de Jo- 
sé Carlos Llop, Palma de Mallorca, 1956. 

Veintiún poemas que la melancolía ambienta al final 
de la Belle Epoque como un desolado desencuentro esen- 
cialmente lírico con alusiones a espías en blanco y ne- 
gro, casamatas abandonadas, palacios corroidos al mar- 
gen de la historia, el sepia de una postal de infancia 
recobrada, el arte como un museo poblado de fantas- 
mas nobles. Con un lenguaje fuertemente evocador y rl: 
gurosamente preciso, José Carlos Llop edifica una aca- 
bada automarginación del presente para refugiarse en 
el primero de los varios sonados fracasos del siglo XX, 
que embellece la lejanía en el tiempo y dignifica la lite- 
ratura escogida. Poesía de un deliberado tono menor, 
inventa tenues anécdotas simbólicas para explorar un 
mundo con la belleza ajada de un elitismo fatalmente 
derrotado: nunca se alcanza la felicidad porque siempre 
se llega tarde. No se refiere al clásico lamento por la 
fugacidad del tiempo, sino a la inquietante cengoja de 
un tiempo detenido que se desmorona. 

En la entrada bibliográfica de la tapa posterior se aclaran 
las significaciones del título relacionándolo con una me- 
tálora sobre la poesía «casa de lenta construcción y des- 
tino eterno». Acaso, como toda metáfora, exceda a una 
sola definición. También la poesía puede ser un bello 
cementerio de ilusiones. O de desilusiones lánguidamen- 
te agomzantes. 


Signos y segmentos (1971-1990), Jesús Fernández Pala- 
cios, Caja General de Ahorros de Granada, Granada, 1991, 
88 páginas 


Con un prólogo de Luis Garcia Montero, codirector, 
con Antonio Muñoz Molina, de la Cotección Literaria de 


la Caja General de Ahorros de Granada, aparece esta an- 
tología seleccionada por el propio autor. Curiosamente, 
una de las siete páginas del prólogo está destinada a 
la exasperada autodefensa del prologuista del cargo de 
propugnar «mafias, empresas secretas, conspiraciones, 
estrategias del olvido o la alabanza», que se exculpa con 
la invocación de la «amistad poética que no tiene nada 
que ver con operaciones literarias ilegítimas». Y que en- 
torpece con un problema gratuito y ajeno el acceso a 
la antología de Jesús Fernández Palacios que, como to 
da publicación de poesía, está destinada a justificarse 
por sí misma. 


Si, como mantiene Borges, toda obra inventa sus pre- 
decesores, Signos y segmentos actualiza el redescubri- 
miento del postismo a principios de los setenta, sobre 
todo en la versión de Carlos Edmundo de Ory. Pero al 
mismo tiempo abre la incitación experimental de la poe- 
sia a la situación sociopolítica del momento: eran los 
tiempos en que el compromiso implicaba tanto la vida 
como la literatura. 


Jesús Fernández Palacios retoma del postismo la yux- 
taposición de metáforas poco convencionales mezcladas 
a quiebros en la construcción del verso y rupturas gra- 
maticales que fragmentan el poema en explosiones emo- 
tivas. Su poesía es, según su propia y acertada defini- 
ción, «...la presencia que tengo en ese mundo y la pre- 
sencia que el mundo tiene en mí...» y que el prologuista 
caracteriza como «el mundo observado personalmente 
como monólogo exterior», título de uno de los poemas 
antologizados. Fernández Palacios tiene una relación con 
el mundo y con él mismo, esencialmente sentimental, donde 
el discurso es exclamación metafórica, gestos contradic- 
torios, lenguaje cotidiano de gramática prelógica. En ai- 
gunos poemas, la enumeración caótica resalta el vértigo 
de las percepciones de una sensibilidad vitalista a flor 
de piel. 


Cuarenta y dos poemas pretenden resumir diecinueve 
años de continuada labor poética, desde el nostalgioso 
verso en la soledad extranjera —...se habla español a 
tientas...» — hasta el verso del último poema —«mientras 
tanto tu risa con la mía! será lo que suture las heri- 
das»— de un poeta decididamente fraternal, cuya obra 
completa debería frecuentarse: toda antología se propo- 
ne un banquete y resulta apenas un aperitivo, 
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Libro de Adán y Eva. Lorenzo Gomis. Endymión, Ma- 
drid, 1991, 60 páginas 


En 1964 culminó la aceptación artística de la pintura 
naif con una gran exposición en París promovida por 
Jean Cassou: el arte ingenuo —candorosa franqueza natural-— 
era una genial posibilidad expresiva al margen de escue- 
las, manifiestos y comercio de inversionistas. Diferente 
del arte popular en la consciente individualidad de sus 
imágenes, resulta el último territorio de una creación 
sin reglas ni presupuestos estéticos, una manera perso- 
nal y única de ver el mundo. 


El libro de Adán y Eva de Lorenzo Gomis propone iró- 
nica y conscientemente una poesía naif: alejandrinos en 
cuaderna vía donde la historia más elementalmente con- 
vencional se impregna de voluntarios anacronismos y tiernas 
caricaturas. Su dedicatoria es iluminadora: «Este libro 
está dedicado a:! Gonzalo de Berceo y Juan Ruiz, cole- 
gas¡/ Marianne Moore y Ted Hughes, donantes de ver- 
sos;/ Mateo, Marcos, Lucas y Juan, evangelistas;! Jesús 
Moya, editor¡/ Adán, poeta y conserje;! Rosario, mi Eva». 


Bienhumorado y afectadamente primitivo, actualiza la 
creación judeocristiana del mundo con versos de suave 
ironía diríase que piadosa: «Nuestros primeros padres 
eran vegetarianos./ Les caían, redondos, los frutos en las 
manos.!/ Brillaban los naranjos, solares, valencianos! y 
más allá, en la niebla, lucían los manzanos». 


Con anécdotas apócrifas de paso de comedia como en 
un distendido auto sacramental, Lorenzo Gomis reinventa 
la historia desde el punto de vista de la serpiente, otor- 
ga a Adán un oficio de agricultor que siente como me- 
nosprecio y castigo, cuenta las noches de Adán que se 
refugia en los sueños: «Vuelve al sueño, su patria, Adán, 
el ser humano». 


Poesía consecuentemente retórica que se burla tam- - 
bién de sí misma es, al propio tiempo, una agridulce 
reflexión esperpéntica sobre la mitología cristiana de Jesús 
como redentor de Adán, es decir, del hombre. Acaso, burla 
burlando, Lorenzo Gomis proponga una teología libera- 
da del pecado por un regusto de acariciar despeinando 
las doctrinas que regresan de una niñez distraída. Al fin 
y al cabo, algunos poetas sitúan el paraíso en la región 
de la infancia. 
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Albacete, nueve poetas. Selección y prólogo de José Ma- 
nuel Martínez Cano. Ediciones de la Diputación de Alba- 
cete, Albacete, 1991, 205 páginas 


Toda antología —del griego anthos, flor; y legein, escoger— 
es doblemente subjetiva: se elige primero a un autor y 
luego se escoge entre sus poemas. Pese a las racionalizaciones 
justificativas del antólogo, ambas selecciones se basan 
en su estimativa, facultad de apreciar algo, que a su vez 
descansa en el gusto personal —facultad de sentir lo be- 
llo, según los clásicos— y que en realidad es un sistema 
de preferencias regido por el agrado o el desagrado. 

José Manuel Martínez Cano, tal vez por su condición 
de poeta, no cae en las funambulescas justificaciones que 
suelen esgrimir los profesores universitarios y opta por 
la pura y dura fundamentación mítica: nueve poetas, «número 
tomado premeditadamente de la ya celebérrima antolo- 
gía Nueve Novísimos Poetas Españoles aparecida en 1970, 
de José María de Castellet...», es decir, el número áureo 
o la ritualización de una nueva sensibilidad, la genera- 
ción del setenta, discutible grupo que ha llevado a cu- 
riosas clasificaciones por derivación como la de Marcos 
Ricardo Barnatán, en novísimos, neonovisimos y posno- 
visimos. Sin embargo, parecería que elevar a escuela es- 
tética meros adjetivos temporales resulta un ejercicio es- 
casamente riguroso, apenas si periodismo apresurado de 
fatalidades cronológicas: los cambios de sensibilidad que 
suponen representar las corrientes literarias cuajan en 
obras personales desarrolladas y complejas. Lo demás 
es ruido confuso de una mercadotecnia menesterosa. 

De todos modos, la presente antología, libre de pre- 
tensiones exhaustivas o reivindicadoras, reúne a un sóli- 
do conjunto de poetas cuyo principal nexo es su lugar 
de nacimiento que no de formación o residencia habi- 
tual, con voces personales y decididas: Antonio Martínez 
Sarrión, José Manuel Martínez Cano, Andrés Gómez Flo- 
res, Amador Palacios, Candelario Gómez Flores, Juan Carlos 
Marset, Ángel Antonio Herrera, Juan Carlos Gea y Luis 
Martínez Falero, poetas nacidos en un lapso de veinti- 
séis años, desde 1939 a 1965, según la discutible teoría 
de las generaciones: tres generaciones. Pero con un alto 
grado de intensidad poética. Como propone el prólogo 
para adentrarse en la lectura: «confabúlate con el autor 
que mejores celadas tienda a las metáforas». Será una 
agradable experiencia. 


José Hierro. Premio Nacional de las Letras Españolas 
1990. Donoan y otros. Editorial Anthropos, Barcelona, 
1991, 143 páginas 


Con el apoyo de la Dirección General del Libro y Bi- 
bliotecas, aparece este volumen que reúne una introduc- 
ción, seis trabajos de diferentes autores, una cronología 
v una bibliografía básica sobre la obra del poeta José 
Hierro, con el propoósito de acercar al público no espe- 
cializado un análisis crítico de su poesía, 

La presencia de la obra de José Hierro se agiganta 
con el transcurso del tiempo. Poeta concisamente des- 
carnado y personalísimo, de un rigor sin desfallecimien- 
tos, su poesía se proyecta más allá de modas, manifies- 
tos y generaciones como un hito deslumbrador de la com- 
plejidad inagotable de la sencillez. Heredero, según pro- 
pia confesión, de los Versos Humanos de Gerardo Diego, 
profundizó hasta la esencialidad poética la propuesta li- 
teraria de su maestro y ha construido una obra donde 
humanidad no es un sustantivo sino una conmovedora 
presencia. 

Los seis trabajos de diferentes autores que componen 
este libro estructuran un pequeño caleidoscopio de apro- 
ximaciones a José Hierro, que unifica una admirada simpatía 
y un antiguo y continuado deleite en la frecuentación 
de su obra: desde la evocación emotiva de un lector 
apasionadamente agradecido, Félix Grande, a los apun- 
tes para una biografía entrañablemente compartida de 
Aurelio García Cantalapiedra. Desde la teorización de Ego 
y Populus que termina definiendo la poesía de José Hie- 
rro como un «yo ubicado» de Pedro J. de la Peña, hasta 
el análisis de Susana Cavallo sobre el lenguaje, versifi- 
cación y sutilezas literarias en la canción amorosa de 
José Hierro a quien empareja con Robert Frost. Y desde 
la exégesis de la «Sinfonietta a un hombre llamado Beet- 
hoven» considerada como un momento de integración 
del reportaje y las alucinaciones de Pilar Palomo, hasta 
la detallada interpretación de «Alucinación en Salaman- 
ca» como definición de la poesía que intenta salvar el 
vacio de la eternidad o de la vida humana que para José 
Hierro es casi lo mismo: el desasosiego según denomi- 
nación de Pessoa. 


José Alberto Santiago 
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